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Under arbete... 


Ogsaa en Kaerlighedshistorie. 


Martha Griiner hed hun og var en lille spinkel ung Pige med to lange, gule Flsetninger ned ad Nakken, et 
uregelmsessigt men ikke uskjont Ansigt med et Par store, alvorlige, graa 0jne og en lille, udtryksfuld Mund. Hun 
saa i Regien lidt sygelig, lidt nervps ud, Farven kom og gik hurtig paa hendes Kinder, og 0jnene, der ofte kunde 
se underlig udtrykslosc og stumme frem for sig, fik til Tider pludselig forbavsende Liv og Varme. 

Saadan havde hun set ud som nykonfirmeret, akkurat saadan saa hun ud, da hun blev 21 Aar. 

Hun var ikke nogen livsglad ung Kvinde, der var - Folk, som endog troede, at hun led af Kaerlighedssorg. Det 
gjorde hun ogsaa — paa en Maade, — det havde hun gjort i de sidste 7 Aar. Men Genstanden for hendes 
Kserlighed, Svsermeri, Tilbedelse, hvad man nu vil kalde det, var ingen Ungersvend, ingen erfaren Verdensmand, 
ikke en Gang en vserdig, aeldre Herre, den hprte nemlig slet ikke til Hankonnct, det var en — ung Dame, en 
Frpken Edith Gerner. Det var Marthas Ejendommelighed, ingen Mand havde nogensindevoldt hende den mindste 
Hjsertebanken, men som 14aarigt Pigebarn traf hun en Gang i et Selskab en overordentlig smuk ung Dame kkedt 
i en hvid, klar Kjole med et enkelt Perlesmykke i det ho j t opsatte sorte Haar, og Ojcbl ikkel ig tabte Martha sit lille 
Hjserte, der hidtil kun havde banket i hurtigt Tempo for Personer i Ingemanns Romaner og Andersens /Fvcntyr;. 

Hun stod fortryllet med vidtopspilede 0jne og stirrede paa den 19aarige SkOnhed, Edith Gerner. Saadan maatte 
Dronning Agnes have set ud, Berengaria, Rigmor, eller snarere hendes ksere Jomfru Ingefried i »Valdemar den 
Store og hans Mrend«, thi: 




»Kinden gl0der ikke, men rolig, st ram g og kold hun arved Nornens Blikke fra dunkel Hedenold.« 


eller endnu bedre: Snedronningen! Der var en k0lig, stolt Ynde over Edith, der ikke mindst bidrog til Marthas 
Forelskelse. Feen i »Paradisets Have«, Prinsessen i »Rejsekammeraten«, alle disse kjendte, beundrede 
/Fventyrskikkclser maatte hun taenke paa, Edith lignede dem alle eller havde lidt af hvers Ejendommelighed. 

Aa, hvor var hun dejlig! 

Og Martha blev da prsesenteret, de stod justlige ved et h0jt Pillespejl, og Martha saa sig selv, lille og ubetydelig, 
saa tarvelig i sin korte Skolepigekjole, kejtet, t0set, intetsigende, og Edith i sin blsendende Skon hed og med hele 
en Verdensdames sikre Optraeden. 

Men langtfra misundelig fandt Martha netop en egen, hidtil ukendt Lykke i at f0le sin egen Ringhed og helt gaa 
beundrende op i et andet Menneskes Fuldkommenhed. 

Det morede Edith at m0de disse straalende, henrykte Barnepjne, hvori hun lseste en saa u sk rom te t Hyldning af 
hendes Skonhed. Hun var vant til at blive beundret og gjort Vresen af, hun vidste, at hun var sjselden smuk, 
Herrernes beundrende Blikke og mer eller mindre aandrige Gpren Kur var ikke kenger noget paafaldende og nyt 
for hende, men dette her var noget nyt og ret morsomt, og som en Kuriositet sprund te Edith Gerner denne lille 
Pige med for sin Triumfvogn. 

Hun indlod sig i Samtale med hende, var meget venlig, meget elskvrerdig, fik i Aftenens L0b mer end et 
Vidnesbyrd om, at Martha var aldeles »vrek«. 

Og Martha n0d hvert af hendes Smil, hvert, Ord, blev flammende r0d, blot hendes Haand strejfede Ediths Kjole 
og fplte alt Blodet st rom mc sig til Hjaertet, da Edith efter Bordet rakte hende Haanden og sagde: »Velbekomme«, 
fplte alleSkinsygens Kvaler, naar andre talte med Edith, — og det maatte hun ofte v re re Vidne til, — hun var 
mest skinsyg paa Damerne og allermest paa de unge Piger, Ediths jrevnaldrende, — da en saadan en Gang i 
Aftenens L0b lagde sin Arm om Ediths Liv, syntes Martha, at det vilde have v re re t hende en Lindring at give 
vedkommende en Orefigen. 

Og da hun kom hjem, —ja Edith var i kk e ude af hendes DrOmme den Nat! 

Og n res te Dag i Skolen overmalede hun sin Kladebog med Vers til »Hende«, og alt imellem kunde hun Iregge 
Haanden over sine 0jne for bedre at fastholde det smukke Billede og trenke med et lykkeligt Smil: »Aa, hvor jeg 
elsker hende.« 

Hun havde ingen at betro sig til, Moderen havde hun aldrig kendt, hun boede ene med sin Fader, som var 
Professor i Zoologi og ikke interesserede sig for stort andet end sine Benrade og udstoppede Fugle og troede, at 
han havde opfyldt sine Pligter mod sin eneste Datter fuldtud, naar han lod hende gaa i Kpbenhavns saakaldte 
bedste Pigeskole, sorgedc for, at hun gik godt kl re dt og ingen N0d led. Han var meget venlig imod hende, 
klappede hende paa Haaret, naar hun havde gode Karakterer og sagde, at »det var Ret« og forrerede hende til 
Julen og hendes Födsel sdag et eller andet Vrerk i Pragtbind uden at tage Hensyn til, om hun var moden eller ej til 
at nyde det.Og Martha slugte alt, hvad hun fik Fingre i. I en Alder af 14 Aar havde hun i den fuldstsendigste 
Sammenblanding laest: Goethe, Holberg, Oehlenschläger, Heine, Byron! Hun var henrykt over det altsammen, 
enten hun saa forstod det eller ej, men blev dog den Gang og senere, barnlig som hun var, Barndomsvennerne, 
Ingemann og Andersen, tro. En gammel Husholderske, der altid gik omkring med et ualmindeligt gnavent Ansigt 
og klagede over en evig Tandpine, skulde sprge for Marthas FomOdenheder, men til hende havde Barnet ingen 
Fortrolighed. 

Veninder bavde hun heller ingen af, hun stemmede ikke med sine Skolekammerater, hun br0d sig ikke om at 
pjatte op om deres Baller og Skojtclob. deres Skoledrenge, Skuespillere og Prrestcsvrermcricr, og de havde ikke 
lsest saa meget som hun og kunde derfor ikke tale om Bpger, og det var i Grunden det eneste, hun brpd sig om, 
inden hun laerte Edith at kende. 



Men nu oprandt en anden Tid. 

Thi kort at fortselle, Edith og hun traf oftere sammen, og der udvikledes et virkeligt Forhold imellem dem, et 
Slags Venskab, ja Veninder kaldte man dem til sidst, de blev Dus, de bespgte hinanden, Edith fandt virkelig 
Behag i Martha, hun var vel nok 5 Aar yngre, men et klpgtigt, lyst, lille Hoved, og det var saa morsomt 
meddenne Tilbedelse, som langtfra at tage af ved nsermere Kendskab naesten for hver Dag blev stserkere og 
‘inderligere. 

Martha paa sin Side var uendelig lykkelig over dette Venskab, hun havde ingen anden Tanke end Edith, ingen 
anden Drom. Livets Lykke bestod for hende i at sidde og se ind i Ediths 0jne, et Par dejlige morkcbrune med 
fine, lige Bryn og et roligt, stolt Udtryk, og lytte til hendes klare, rene Stemme. Hun gav sig fuldtud hen i denne 
Kserlighed, der blev imellem disse to unge Piger saa-dan et Forhold, som en fransk Forfatter har skildret ved de 
kendte Ord: »L'une qui aime et l'autre qui se laisse aimer, l'une qui baise et l'autre qui tend la joue.« — 

Og under alt dette var Martha fra en halv-voxen Skolepige bleven en ung voxen Dame, men hendes Vresen var 
ganske det samme, isrer over for Edith. Denne var nu en moden SkOnhcd paa 25 Aar egnet til at knuse Hjserter, 
hvad hun ogsaa gjorde, medens ingen hidtil havde formaaet at rpre hendes eget. Hun gik kold og uberört gjennem 
et sandt Ildhav af Beundring og Lidenskab. 

Undertiden fik Martha vel den Tanke, at saa-dan vilde det ikke altid gaa, en Gang vilde Edith nok gifte sig, — 
men Martha taenkte aldrig videre, den blötte Forestilling var hende pinlig, og hu nskod den hastig fra sig og nod 
Ojcblikkct uden at tsenke paa Fremtiden. 

Hendes Lidenskab havde holdt sig aldeles usvsekket i disse Aar, alt andet om sig sksenkede hun kun flygtig 
Interesse, Edith var stedse Hovedtanken. 

Et underligt, planlöst, unaturligt Svsermeri! 

Hun folte selv undertiden, at det var det og undrede sig over, at hun ikke som andre unge Piger havde et mandligt 
Ideal, men sandt at sige brod hun sig ikke en Smule om det andet Kon. Hun prOvedc ofte paa at svserme for en 
eller anden Herre og skrue sig op til de Stemninger, hun havde lsest om, at unge Piger gennemgaa i deres 
Forelskelsestid, men det blev aldrig til andet énd Skaberi og saasnart hun saa Edith, faldt det hele sammen, saa 
blev hun varm i Kinderne, saa var de der strax, alle Kendetegnene paa, at hun dog alligevel elskede. 

Martha blev, hvor hun kom, regnet for en meget rar, men ubetydelig lille En: det kom af, at hun for det meste var 
ordknap og tilbageholden imellem fremmede. De fleste mente, at hun helt gik op i sine Studier, hun lasste nemlig 
efter Faderens pnske til Artium. Hun hadede ogsaa Selskabelighed og folte sig som en fremmed, ensom Fugl 
mellem alle disse muntre Mennesker, der var hende saa uendelig ligcgyldigc.MOn naar hun var ene med Edith, 
da var hun ikke lsengere en tavs, ubetydelig Pige, da lukkede hun op for hele .sin Sjsel, ingen uden Edith saa 
hendes skiftende Stemninger. Snart bladrede hun op om alt muligt, fortalte, hvad hun havde lsest sidst og 
leverede sin Kritik derover, snart gjorde hun paa en rigtig barnagtig Maade Nar af sine Lserere eller af den gamle 
Husholderske med Tandpinen, var det ene Ojcblik ustyrlig lystig og kaad for i det nseste at ssette sig ved Ediths 
Foddcr, tage hendes Haand og se tavs op paa hende med straalende, undrende pjne. Det kunde ogsaa haende, at 
hun i et Udbrud af Heftighed slyngede Armene om hendes Hals og fortalte hende, at hun var »dejlig, dejlig, — 
den aller-dejligste i hele Verden!« Men saa plejede Edith at give hende en Spand koldt Vand over Hovedet enten 
ved at slaa det hen i SpOg eller stodc hende fra sig med en Bemserkning som: »Nu bare ingen Scener, Martha!« 
eller: »Nu synes jeg virkelig Du er for gammel til saadan noget!« 

Og denne Kulde bidrog ikke lidt til at lsegge Ved til Marthas Kserlighedsbaal, den omgav Edith som et helligt 
Tempel en G-udinde, og netop det, at hun blev holdt i tre Skridts Afstand, pgede hendes Svsermeri, det hsevede 
Edith endnu hpjere, op over andre dpdelige, at man ikke kunde nserme sig til hende saa frit som til enhver 
anden.Om Sommeren tog Edith og Martha tit ud til Skoven sammen. De vare raske Fodgsengerc begge to, og 
deres Ture borte til Marthas dejligste Minder, isser dette, at de vare ene, at hun ikke skulde dele Edith med andre, 
med hendes Kavalerer eller hendes Veninder, hvilke sidste vare Genstand for hendes sserlige Skinsyge. De to 



unge Piger gik da aldrig ad de banede Veje, men br0d ind imellem Trteer og Buske for at finde Blomster. Naar 
de saa kom til et rigtigt smukt Sted, satte de sig i Grsesset og hvilede. 

»Her er dejligt, synes Du ikke Martha?« Edith kunde da lasgge sig ned i Grsesset og smile op imod den blaa, 
.skylri Luft og de tusende mprke og ly seg ron ne Trsetoppe uden at tsenke over, at hun selv var den smukkeste 
Figur i det lille Skovmaleri. 

»Ja, dejligt, Edith! Og saa er det isser saa magcfost at vsere langt borte fra andre Mennesker, - Du og jeg ganske 
ene, —jeg bilder mig ind, Du, at vi ere paa en 0de 0 og aldrig mere vil faa andre menneskelige Vsesener at se, 

— aa, det var et Liv! Ja, Du kunde ikke finde Dig deri, det ved jeg nok, — og det var ogsaa Synd for Dig — Du 
maa for at va; re i Dit rette Element have Dine Fo rad dre og Sodskende og Balkavalerer, ikke sandt? Og saa —« 
Martha rynkede Panden — »Henriette Nielsen og EvaKramer og — for st og fremmest Anna Holm«, (det. var 
Ediths Barndomsveninde og fortrolige) »men ser Du, jeg har nok i Dig, s0de, s0de Edith!« 

Og Edith, der paa en smuk Sommerdag i Skoven ssedvanligvis var mere folelsesfuldt og mildt stemt end ellers, 
kunde da rae kk e hende sin Haand og venlig og nedladende taale en 2 — 3 heftige Kys. 

»Syng saa for mig, Martha!« Og Martha sang med sin kon ne, blpde Sopran den ene Sang efter den anden, hun 
kunde et Utal af folelsesfulde Sange, og hun var saa lykkelig over at kunne more Edith. Og denne stemte en Gang 
imellem i med sin dybe, rene Alt, og der sad de ligesom gemte bort fra den pvrige, kedelige Verden. Jo, saadanne 
Dage var Livet vserdt at leve, tam k te Martha. 

Edith havde en Tid stor Lyst til at blive Skuespillerinde. For det ydres Skyld kunde der jo ikke vaere nogen 
Hindring, og en smuk, fuldtonende Stemme havde hun. I nogle Selskaber, hvor hun havde fremsagt et Par 
Smaadigte, havde man enstemmig erklaeret, at Kunsten vilde gaa glip af et storslaaet Talent, hvis hun ikke gik til 
Theatret. Hun lan te da ogsaa for sin Förnöjelses Skyld flere Roller, og Martha maatte da give Elskerens Parti, 
hvad der ikke faldt hende vanskeligt. 

De spillede saaledes en Gang nogle Sceneraf »Romeo og Julie«, og Martha var altsaa Romeo. Hun havde i kk e 
noget imod paa denne Maade at faa sagt Edith en hel Mrengde Ting, som hun ellers i kk e turde sige. 

Efter Scenen ved Julies Balcon sagde hun en Dag: 

»Aa, Edith, jeg holder af Dig som Romeo holdt af Julie!« 

»Det er nogen god Snak, Martha. Kan Du ikke indse, at der er Forskel?« 

»Nej, det kan jeg ikke! Jeg f0ler det ligesom han. Jeg finder ogsaa, at ingen af Himlens Stjaerner kan maale sig i 
Skjpnhed med Dine 0jne, — og jeg synes, at Du overgaar alt, hvad jeg har set og vil faa at se af Dejlighed, — 
mod Dig er alle Nul, Edith! 

»Som i en Kragesvacrm en snehvid Due * er hun i sine Spstrcs K reds at skue.«« 

Martha lagde sig paa Knas for hende og saa kserlig op paa hende. 

»Min egen s0de, dejlige Edith, forstaar Du mig? — nej, det gj0r Du naturligvis ikke!« 

»Nej, Martha, det gj0r jeg virkelig ikke, —jeg tvivler ikke om, at Du holder af mig, — det ved jeg nok, — men 
Du maa ikke vasre saa ;tosset at sammenligne Dine Fplelser med Romeos överfor Julie; Det lyder nsesten for 
latterligt!Der er jo en himmelvid Forskel. Han er en Mand, der elsker en Kvinde.« 

Martha saa tankefuld og alvorlig ud. »Ja, jog ved, det er det almindeligste, at Mand elsker Kvinde, og omvendt, 

— men har hvert Menneske mon ikke sin sseregne Natur, som det er n0dt til at folge? Jeg spurgte ikke, om Du 
var en Mand eller en Kvinde, Edith, da jeg forste Gang saa Dig. Du blev mig strax kserest af alle; jeg vil aldrig 
kunne elske andre, enten det saa er naturligt eller unaturligt!« 

Edith drog sin Haand ud af Marthas. »Naar Du er saa pjanket og skruet, vil jeg slet i kk e tale med Dig.« 

Marthas 0jne fyldtes med Taarer; naar Edith talte i denne isnende, overlegne Tone, folte hun sig altid saa 



ulykkelig, men Edith hadede den Slags Fdlsomhed, og med en Kraftanstrasngelse holdt Martha Taarerne tilbage 
og deklamerede med en Blanding af komisk Hd jtide! ighcd og Skselmeri: 

»Har jeg for dristig r0rt en Helligdom 

med syndig Haand, saa vil jeg geerae b0de.« 

Edith lo. Marthas Himmel var atter klar og skyfri. 

Edith kom imidlertid ikke til Theatret, hun tabte Lysten dertil, og det var Martha ikke ked af. Hun havde aldrig 
kunnet lide den Tanke, athendes elskede Edith skulde optrsede offentlig og lade sig overglo og kritisere af alle og 
enhver. 

I Sommerferierne tog Ediths Familie gseme paa Landet, snart hist, snart her, men altid langt fra Kpbenhavn. Saa 
var Martha ikke glad; hun selv tilbragte altid Ferien i Byen. Naar Edith kom og meddelte, at den og den Dag 
rejste de, var Martha aldeles barnagtig utrpstelig, isasr naar Familien skulde til et möderne Badested. 

»For saa stifter Du saa mange ny Bekendtskaber, og — og — glemmer mig Edith!« 

Edith mente med et roligt Smil, at fordi man lserte ny Mennesker at kende, glemte man ikke sine gamle Venner. 
»Jeg maa da nok skrive til Dig, — maa jeg ikke, Edith?« 

Naturligvis, det faldt af sig selv. 

»Og Du vil svare mig? — det skal ikke v re re noget Baand, ingen Pligt, — men naar Du har Lyst og Tid, — kun 
et Par Ord, — aa, det vil Du nok en Gang imellem!« 

Jo, det skulde Edith nok. 

Saa A torrcdc Martha oj ne ne. 

Lange Breve skrev hun til »Veninden«, 4 tset skevne Sider i det allermindste, de begyndte meget psent og 
förnuftigt, f. Ex.:»Kjsere Edith! 

Jeg haaber, Du morer Dig godt og rigtig nyder det dejlige Vejr — » 

men allerede paa anden Side br0d hun ud af den stive Tone og skrev om sin Lasngsel og sin Skinsyge over for 
alle dem, der vare Edith nrer. 

»Jeg kan se Dig for mig, Edith«, skrev hun saaledes en Gang. »Du gaar nede ved Stranden i et Selskab af unge 
Herrer og Damer, og Du lader Dig beundre og kurtisere, min sejersvante Edith, Du ler og smiler til dem alle med 
den glade Bevidsthed, at selv om Din ny Sommerhat klaedte Dig mindre godt, end den g0r, vilde Du dog v re re 
den smukkeste blandt dem alle. — Sig mig, er den FrOkcn Aagesen, Du skrev om, virkelig saa elskvserdig? Det 
er jo dejligt, at Du har truffet en jaevnaldrende! Hun er nok ikke saadan en lille Pjanke som undertegnede, hende 
kalder Du ikke »exalteret« og »unaturlig«, vel? Har hun kysset Dig nogensinde? Skal I nu komme sammen, naar 
I flytter ind til Byen igjen? Aa, Edith! — nej, bliv ikke vred, —jeg skal nok lade vsere med at give Scener paa 
Papiret, - Du maa ikke se strreng eller utaalmodig ud, —jeg skal v re re artig. — Hver Aften synger jeg for Fader. 
Ved Du, hvilken der er min Yndlingssang i Sommer? Det er den lille finske, Du kender:»Ack, lilla fogelen, ack. 
lilla hjerta vån, kommer Du ej snart ?< 

men det andet Vers gj0r mig forstemt: 

»Der finnas såkert de fagraste ternor 

glömmer Du mig for de strålande stjernor?« 

Men de Sange, vi -to synger sammen, Edith, dem synger jeg i kk e nu, de venter og långes som jeg! — Min egen 
spde, spde Edith, glem mig i kk e! Ingen holder‘af Dig som jeg, — ingen!« 

Edith svarede med nogle Linjer, hoj st et Par Sider, fortalte om sine Udflugter, om den dejlige Natur og om de 
Folk, hun traf sammen med. Kolige og venlige faldt Ordene i hendes Breve, men paa Marthas lidenskabelige 



Henvendelser svarede hun ikke med en Stavelse. 


Men Martha sad timevis med et saadantBrev, hes te det atter og atter igennem, stirrede paa Underskriften: »Din 
hengivne Edith« og kyssede den med hede Laber, den var jo nedskreven af »hendes« Haand. Og saa grad hun af 
Langsel alene paa sit Varelse. 

Hendes Sommerfornpjelse var foruden Ediths Breve at spasere alene ud til Skoven og opspgQ de Steder, hvor 
hun havde v re re t saa lykkelig selvanden, der kunde hun sidde laenge tankefuld eller rettere uden at tanke og se 
paa Ediths Portrat, — eller hun gik ind i prsteds Park. en af 

Vildsomme Veje. 2Nornerne under Orsteds Buste havde Tire k, der mindede om Ediths. 

Det kunde hande, at hun prpvede paa at gjpre Edith skinsyg. Fortvivlede Forspg! Hun kunde da i Selskab slutte 
sig til en hvilkensomhelst ung Pige, övervälde hende med Opmarksomhed, spille en fuldstandig Komedie med 
hende, le overdrevent hpjt og pass i are med en nervps Munterhed, naturligvis ene og alene for at hendrage Ediths 
Opmarksomhed paa sig. Men 'denne lod aldrig til at bryde sig derom, ikke det bitterste skinsyg kunde hun blive! 
Heller i kk e opnaaede Martha noget, naar hun en anden Gang spillede kold og fornarmet, Edith smilede i 
uforstyrrelig Ro ad alle hendes »Barnagtigheder«, Martha pinte kun sig selv med saadanne Forspg, rprte aldrig 
Edith, dér vidste, at det ikke vilde vare mange Timer, fpr en blod Arm vilde liste sig om hendes Hals og en sagte, 
karlig Stemme hviske: 

»Hvor Du er grusom imod mig, Edith!« 

»Grusom?« kunde Edith da sige, »jeg tankte i kk e en Gang paa Dig, — hvad mener Du med, at jeg er grusom?« 

»Nej, Du tankte ikke paa mig, — det er netop det!« og et förunderligt Udtryk som af en higende Langsel, en 
uforstaaet Sorg, kunde et Ojeblik faa Edith til at sporge sig selv, om der virkelig kunde existere saa markelige 
udrustedeKvinder, der kun formaa at fatte Karlighed til en af deres eget Kon, — og i saa Fald — var Martha en 
af dem? Var dette mere end Svärmeri, mere end Barnestreger?- 

Saa kom den Dag, der maatte komme, men som Martha ikke havde kunnet taale at forestille sig. 

Edith havde varet saa adspredt i den sidste Tid; naar de vare sammen, lyttede hun ikke som fpr med sit halv 
overlegne, halv velvillige Smil til Marthas Snak, hun havde siddet aands-fravarende, og Martha havde i kk e 
sjalden set det Sarsyn, at Ediths Kinder pludselig og uden tilsyneladende Grund var blevne blussend A -r0de. Hun 
havde lange naret en ubestemt Angest for, hvad der mulig kunde ske, men hun vovede hverken at give denne 
Anelse Navn for sig selv eller sporge Edith. 

En Aften var hun i dennes Hjem bleven prasenteret for en ny Gjast, en ung Lage, Dr. Stein. Hun havde set ham 
staa fordybet i en lang Samtale med Edith, de to havde taget sig udmarket ud sammen. Han var meget hoj, en 
elegant, harmonisk Skikkelse med starkt blondt Haar og et Par kloge, mOrkeblaa 0jne under tatte, sorte Bryn, 
Martha havde set paa Edith og ham, greben af en smertelig Formodning. Hvor beundrende dvalede hans 0jne paa 
Edith,»hendes egen Edith!« Og hun saa denne, der ellers var saa kol ig og sikker, tage imod hans arbod i ge 
Hyldest forlegen og sky som en lille nykonfirmeret Pige. — 

Den Aften grad Martha, da hun kom hjem, hun fplte, at Edith gled fra hende, — det var en Fplelse, der gjorde 
saa ondt, saa ondt; for f0rste A Gang begyndte hun at tanke, men endnu kun dunkelt, at hun selv dog havde haft en 
salsom Ungdom, at den Tid, hvor andre unge Piger dr0mme om Karlighed og Mand eller lagge Planer for en 
selvstandig Tilvarelse, havde hun brugt til at dr0mme planlöst, forvirret, uden Grund og Förnuft om en Kvinde. 
Og det havde varet hendes Lykke, — det var det underligste, — intet i Verden kunde hun tanke sig bedre end 
disse svundne Aar, — hun vilde ikke undvare dem, — hvad var hun. dog for en Pige? — Var hun unormal? Var 
det en Sygdom? Kunde det gaa over? Og hvis det gik over, hvad havde Livet at byde hende til Gengäld? Intet 
kunde fylde og forskonne hendes Dr0mmeverden som dette ufomuftige, meningsl0se havde gjort. Edith gled fra 
hende, — aa, det var Snak. Edith havde jo aldrig varet hendes, — hun havde altid varet den ydende i deres 
Forhold, Edith bare modtog og lod, naar hun var i det Lune, sin Naades Smil lyse over Marthas ydmyge 



Tilbedelse. Saadanvar det! Martha trykkede Hasnderne mod de bankende, smertende Tindinger. Nej, hun taalte 
ikke at gruble for meget over den Sag. — 

Saa kom Forlovelseskortet. 

Hun sad med det i Haanden: 

Edith Gerner, 

Ernst Stein. 

Hun gik hen til Edith for at lykonskc. 

»Blev Du forbavset, Martha?« 

»Aa, nej, jeg havde jo en Anelse, lige fra jeg saa ham for f0rste Gang hos jer!« 

»Synes Du om ham?« 

»Han ser godt ud, — og det, at Du har valgt ham, er jo den bedste Anbefaling.« 

Martha lagde begge Arme om hendes Hals. 

»Aa, Du tossede Bam med dit Skolepigesvsermeri, men h0r, Du har vist ikke 0nsket mig rigtig til Lykke endnu!« 

»Til Lykke, — til Lykke, Edith, — Du ved vist, at jeg 0nsker Dig al mulig Lykke, — af hele mit Hjserte, Edith!« 

»Grseder Du? — H0r, Martha, vaer nu ikke .... vaer som andre! Tror Du, jeg bryder med mine Veninder, fordi 
jeg har faaet en Ven! — Hvor Du er en dum lille En! — Ved Du for Resten, at vi skal have Bryllup i naeste 
Maaned? Jo, 

— den 22de! — Du skal komme tit til os, — og vi vil have det rigtig mo]*somt sammen,naturligvis, ganske som 
f0r kan det ikke blive7 saa ofte kan vi jo ikke traeffes, — men det ved Du jo nok, at som gift faar man saa mange 
Pligter! — H0rer Du, hvad jeg siger, Martha! Du ser saa underligt paa mig!« 

Martha havde kun rigtig forstaaet et: »ganske som f0r bliver det ikke.« 

Edith, hendes alt, Solen og Lykken i hendes Liv, gled ind i en -ny Sfaere, hvor hun ikke kunde 101 ge med, og lod 
hende blive tilbage i Morkc og Tomhed. At dette skulde vsere Naturens G-ang! Og at denne Natur skulde vsere 
hende saa forfserdelig sv ter at fatte! 

»Hvis han gjorde Dig ulykkelig, Edith, — aa. jeg kunde drsebe ham!« 

»Men, Martha, hvad er det dog for stygge Tanker? — Du maa virkelig beherske Dig!« 

»Ja, snart, Edith, — Du kan v te re vis paa, jeg skal, — lad mig bare for sidste Gang v te re mig selv imod Dig, 
Edith! Det er nu ligemeget, lad ham elske Dig saa h0jt, han vil, — det Du er — har vseret for mig, bliver Du 
aldrig for nogen anden, — saa kjter kan ingen have Dig. Og ser Du, han förlänger Din fulde Genkterlighed, den 
er hans Lykke. For mig, som gav alt, hvad jeg ejede af Kserlighed, var en Smule Venskab fra Dig nok, — men 
lidt maa jeg ogsaa have, 

— jeg maa have Dig, som Du’ har vseret i disse7 A ar, - tager Du det fra mig, — fpler jeg, at jeg fra at have vaeret 
et Legetpj er blevet et intet for Dig, saa tager jeg Livet af mig, Edith, 

— for saa er der slet ikke noget mer, — slet intet!« 

»Men hvad er det for tosset Snak? — Naa, heldigvis ved jeg, at Du ikke er slet saa ufornuftig som Dine Ord, Du 
lille! Man snakker saa let om at d0, Martha, men Du bettenkte Dig nok i det afgprende ojeblik. Saa nu taler vi 
ikke mer herom, — om lidt kommer Yennen min, Du bliver her naturligvis, — og saa skal Du v te re en sod, artig 
lille Pige, i kk e nervös, ikke hysterisk, ikke give Scener!« 

Martha kyssede hende lidenskabeligt, saa blev hun pludselig rolig. 

»Vser ikke vred, Edith,« hun tvang et muntert Smil frem »nu er jeg attj'er Wilhelm Tell.« 



Hun blev den Aften hos Gerners, hun saa paa det unge Par, undrede sig stille over, at dette skulde v a: re 
Menneskeslsegtens Ideal af Lykke, og at hun stod saa fuldstaendig uforstaaende og saa til, spurgte sig selv, 
hvorfor hun i Grunden var ble ven til. 

Da bun skulde gaa, sagde Stein til hende: 

»Naa, Frpken Grimer, hvad siger De saa egenlig til. at jeg har taget Edith fra Dem?« 

»Taget fra mig?« Marthas Stemme var let og spogcndc, men det Blik,' han modtc fra destore, graa 0jne, 
besynderlig sorgfuldt og mod-lpst »jeg har aldrig haft nogen Ejendomsret over Edith og kan altsaa ikke en Gang 
overdrage Dem en saadan. Hvad Edith giver Dem, faar De, fordi det er Deres med Rette, hvad jeg fik, gav hun 
mig af Naade! Voila tout! Farvel!« 

Stein saa efter hende. 

»En mankel ig lille Tingest«, taenkte han. 

Martha havde ingen Lyst til at gaa i Seng, da hun den Aften kom hjem; hun var nok trast, men sove kunde hun 
ikke. Hun folte ogsaa, at hun maatte gjOre sig mangt og meget klart, at hun maatte taenke Sagen igennem, saa 

roligt hun kunde, og i kk e give efter for sin Tilbojclighed til at skyde fra sig, hvad der kedede hende,-saa lostc 

hun da sit lange, tunge Haar og blev siddende laenge foran Toiletbordet med Hovedet gjemt i Haenderne. 

Hun havde fort et aldeles betydningsfost Liv, naar alt kom til alt. Fpr hun laerte Edith at kende, altsaa som Barn, 
havde hun laest meget, maaske for meget, og naar hun om Aftenen laa i sin Seng, lavede hun selv i sit lille, 
fantasifulde Hovede baade Komedier og Romaner, /Even tyr og Vers. Spurgte man hende, hvad hun vilde v re re, 
naar hun blev stor, var Svaret, »Digterinde!« Bamepjat naturligvis, men det var dog altiden Interesse, der maaske 
med Tiden kunde og burde udvikles. 

Saa saa hun Edith Gerner, og uden at taenke klart mere, bare drömte hun sig ind i en underlig, fantastisk, 
uvirkelig Verden, hvor Edith i sin straalende SkOnhcd var Midtpunktet. Alt uden Edith blev hende omtrent 
ligegyldigt. Og nu var hun over 20 Aar, alle hendes jaevnaldrende havde deres Fremtidsplan faerdig eller naesten 
faerdig, nogle vilde vaere Laererinder, andre Studenter, nogle Kunstnerinder. de fleste dfomte vel ogsaa om at 
blive lykkelige Hustruer og Modre engang i Tiden. Hun alene styrede frem uden Maal og Med. Hun laeste 
rigtignok til Artium og skulde op om faa Maaneder, men det var hende den ligegyldigste Sag af Verden, om hun 
bestpd eller ej. 

Hun havde beslu\ttet sig til at laese, dels fordi det var Faderens pnske, dels fordi Edith havde sagt, at hun syntes, 
hun burde. Aa, hun huskede godt den Dag, det blev afgjort. Hun havde vaeret saa vred og .sagt, at det gad hun 
virkelig ikke, det var' altfor kedeligt, uh, denne forre, ufor-staaelige Mathematik! 

»Nej, jeg gjpr det ikke, —jeg vil ikke!« 

Og hun havde stampet i Gulvet. Men en Bynke paa Ediths hvide Pande, et isnende Tonefald i hendes dejlige 
Stemme, da hun sagde: 

»Din Fader pnsker det, Martha, jeg synes,Du bserer Dig meget uartigt ad7 — Du laeser naturligvis til Artium, — 
det vil jo vaere gavnligt for Dig baade nu og senere!« havde gjort Udslaget, og i en ydmyg, nedstemt Tone havde 
hun svaret: »Naturligvis, — naar Du raader mig til det, Edith.« 

Og hendes Fader, ja, överfor ham havde hun jo ogsaa haft en Opgave: forsode hans gamle Dage, tage sig af 
Huset og g0re det til et hyggeligt Hjem. Men de to levede i Steden derfor som fremmede. Faderen havde vaennet 
sig til kun- at se Martha ved Maaltiderne. Han var meget npjsom og kraevede intet Hensyn taget til sig selv, men 
Martha folte nu, at det havde vaeret hendes Pligt og burde have vaeret hendes Glaede at vaere mere for ham, end 
hun havde vaeret. 

Hvilken enestaaende, sygelig Ungdom! Og dog havde hun kendt Lykken, naar Edith var venlig imod hende, naar 
de vare ene sammen, naar hun sad med hendes Haand i sin. Og det nyttede altsammen ikke noget, hun 



forestillede sig de tusende Ting, som hun kunde og burde have haft Interesse for eller ialt Fald nu pr0ve at vise 
Interesse for, — hun evnede det ikke! Forunderlig trat og mat og udygtig stod hun överfor alt andet end netop 
dette: at elske Edith. 

Og hendes Tro, hvordan stod det med den? Fpr Konfirmationsalderen havde hun va: re t enalvorlig, lilie 
Barnekristen, bedt sin Morgen- og Aftenb0n, hest og elsket Fortsellingerne i sin Bibelhistorie, vseret saa 
tillidsfuld vis paa, at hvor hun gik og stod, vogtede et Par aarvaagne og kserlige 0jne paa hende, — Vorherres 
0jne! Og hun havde tit drpmt, at hun var oppe i Himlen hos sin ukendte, tidlig mistede Moder imellem straa- 
lende, hvide Engleskikkelser. 

Saa kom Edith paa hendes Vej, og hun glemte baade Bpnnerne og Faderblikket, der vaagede over hende. Hun 
havde ikke en Gang som voxen rigtig prpvet og valgt til hvad Side hun vilde gaa. Hun vedblev vel nsermest at 
vrere kristen, men det var en lunken, sjadfos Tro, der manglede al Varme og Inderlighed. Hun havde dog nogle 
Gange bedt, — en Gang da Edith var syg. Aa, hun havde en hel Nat paakaldt Gud og bpnfaldet, om hun maatte 
leve. Og da hun saa virkelig kom sig, havde hun knselet og takket. Jo, hun troede paa et hojerc Vassen, — men 
saa ussel og elendig var hun, at hun ikke en Gang folte Kraft til at straebe efter en bedre og mere udviklet Tro. Og 
denne Gud, som dog nedlagde Evner og Kraefter i hvert Menneske, hvorfor havde han gjort hende saa sfov og 
svag, hvorfor lod han hende ikke heller d0 nu, da hun havde lsert at indse, at hun intet duede til, at hendes Liv var 
goldt og bare tog Pladsen op for et bedre og nyttigere?D0! Ja, det var det bedste! Hvad var der egentlig andet? 

Nu hun havde faaet pjnene op for sin betydningsfose Tilvserelse, blev hun greben af dyb Livslede. Hvem vilde 
sprge over hende? For Faderen var hun jo intet, han vilde sige: »Hun er gaaet til sin Moder!« folde H ren de mc og 
bede en stille B0n og saa lade hende hvile. 

Og Edith? — Hun blev jo nu en lykkelig Hustru, for hende var hun jo bare en i Venindeflokken og til ni ed en, hun 
saa tit havde kaldt sser, pjanket og forskruet. Hun vilde modtage Efterretningen om hendes D0d med lidt Vemod, 
lsegge en smuk Krans paa hendes Grav, sige med et Smil til sin Mand: »Du kan tro, hun var forelsket i mig, den 
lille!« og saa glemme hende. 

Martha tog Haenderne fra Ansigtet, ja, hun vilde d0, hun var i kk e bange. Var der ingen Gud til, o, saa maatte det 
jo vsere godt at synke hen i intet, — var der en Gud, maatte han jo bedst vide, at hun ingen Ting kunde og ingen 
Ting var, og tilgive hende. Hun vilde d0. — Men forst vilde hun se Edith som Brud. 

Bryllupsdagen kom. Martha havde i den forlpbne Maaned ikke en eneste Gang vre re t »exal-teret« överfor Edith, 
de havde heller ikke vseret meget sammen, Edith var tidlig og silde ude at kpbe Udstyr og prpve en Maengde 
Dragter. Men saas de, var Martha munter og talte om Edithsny Hjem og Stein og om den ny Kjole, hun selv 
skulde have til Brylluppet. Ikke en eneste Gang gav hun »Scener«. Edith taenkte, at det var rart, at lille Martha 
var bleven saa förnuftig. 

Martha skulde give hende Brudekransen og Anna Holm, den »fortrolige«, Sforet. De to skulde ogsaa pynte 
Bruden. 

Martha var under dette fuld. af Sp0g og Ind-iald, hun talte n re sten uafbrudt, var overdreven cl sk vre rd i g mod 
Frpken Anna, undgik at se paa Bruden og for rastlps omkring efter Haarnaale, Baand eller Kamme med to 
skinnende r0de Pletter paa Kinderne og en tindrende Glans i ojnenc. Da hun frestcdc Kransen i Ediths pragtige, 
mprke Haar, sang hun, saa det klang gjennem Lejligheden, Bj 0m sons: 

»Tag imod Kransen, den br til Dig, tag imod Kransen, tank lidt paa mig, her er den grpnneste Krans til den 
skpnneste, — o. s. v.« 

Straalende smuk saa Edith ogsaa ud, da hun i den hvide Atlaskeskjole, der sad ypperligt om hendes hpje, slanke 
Figur, gik op ad Kirkegulvet ved sin Faders Arm. Martha kunde ikke faa 0jnene fra hende. Selv havde hun, der 
ellers ikke var en Smule forfaengelig, pyntet sig med megen Omhu, hun vilde, at Edith skulde have etsaa k0nt 
Indtryk som muligt af hende sidste Gang, de vare sammen. 

Hun saa virkelig ogsaa godt ud i blegfodt Silke med en Overkjole af hvidt Blondestof. Hun havde sat sig til Maal 



i det mindste at blive lige saa paen som Anna Holm, — og det opnaaede hun ogsaa. 

Beslutningen, hun havde taget, bidrog ikke lidt til det. Det var hendes sidste Dag, og derfor vilde hun nyde 
pjeblikket, leve og elske paa sin egen Vis, det vil sige se paa Edith og fryde sig over hendes Dejlighed. Og 
hendes eneste 0nske, at fastholde Nuet saa 1 ten ge som muligt, lagde en usaedvanlig Straaleglans i hendes 0jne og 
en staerk Glpd paa Kinden, saa at mange, som f0r kun havde fundet, at Martha Gruner var en ganske net, men 
ubetydelig lille Pige, i Dag syntes, at hun var ligefrem smuk. 

Parret stod for Alteret. 

Martha maatte smile ved nogle Ord, der forekom i Brudetalen: 

»Thi Kserligheden, mine Venner, er den skonncste Gave fra Gud. Ingen jordisk Lykke er dog stprre end at have 
et andet Menneske ret inderlig kter.« 

Og dog vidste hun, det var sandt, hun kendte den Fplelse, der volder Angest og Hjaertebanken og dog er saa fuld 
af svimlende Lyksalighed, hunvidste hvorledes man lcan glemme alt, naar man ser ind i et Par Menneskepjne. 
Men Pastor Eriksen vilde formodentlig, hvis han havde kunnet se ind i hende, ikke have forstaaet og godkendt 
den Slags Kserlighed. Det skulde jo vaere en Mand og en Kvinde, saadan var baade de menneskelige og de 
guddommelige Love. Alt andet var Unatur, Vanvid. Meget rigtigt! Saadanne abnorme Vaesener burde hurtigst 
mulig g0re Verden den Tj eneste at forsvinde. 

Martha forbavsede denne Dag Selskabet ved at vaere straalende livlig og morsom, hun, der ellers sad stille 
lyttende eller drpmmende og kun plejede at svare med Enstavelsesord og undselige Smil! Hun var aldeles 
övergiven, drak Dus med flere af de unge Piger, koketterede med nogle unge Herrer og gjorde sin Kavaler, en 
Faetter til Edith, hel forelsket i sig. Og dog taenkte hun ikke paa andet end Edith og paa, at det var sidste Gang! 
Den unge J A rud var for optagen af sin Ven til at bemaerke hendes forandrede Vaesen. Hvad bryder en Brud paa en 
saadan Dag sig vel om Veninderne? 

Naar hun en Gang imellem mpdte Marthas Blik, smilte hun og nikkede til hende. 

Damernes Skaal blev drukken. 

Faetteren stodtc begejstret sit Glas mod Marthas:»Min Dames Skaal!« 

Og hun lo straalende op til ham. 

»Vi traeffes nok oftere, — hos Edith!« han bpjede sig taet hen imod hende, »fra nu af skal jeg dyke hendes 
Bekendtskab, kan De tro!« 

»Det var en pludselig 0mhed for Deres Kusine. Edith kan vaere lykkelig.« 

»De ved vist for hvis Skyld jeg vil komme der. Jeg har jo fprst i Aften opdaget, at Edith har en Veninde, saa 
yndig, saa aldeles fortryllende! 

— De maa ikke vaere vred, Fröken Martha, jeg burde maaske ikke have sagt det, — men Champagnen og et Par 
dejlige, mprke 0jne —« 

»Vred? — ser jeg vred ud?« 

Hun svarede hen i Vejret, hun saa netop hvorledes Steins og Ediths 0jne mpdtes i altforglemmende Lyksalighed, 
og hun lo hpjere, blev kaadere og vildere. 

Den reglementerede Bryllupsskaal for »Kaerlighed« blev dru kk en. 

»For hvad vi elske!« 

Martha tomte med hede Kinder sit G-las. 

»Edith«, raabte hun lystig over Bordet, »skal vi drikke hver paa sin elskedes Vel?« 

»Vi h0re nok snart om en Forlovelse tik, spaaede et Par gamle Tanter, der havde iagttaget Faetteren og 



Martha.Lamgcrc ud paa Aftenen kom Edith hen til Martha og lagde sin Haand paa hendes Skulder. 

»Nu tager Stein og jeg hjem! — Fplger Du os ud til Vognen? Men tag et Sjal paa!« 

Det svimlede et Ojeblik for Martha, nu nsermede det sig altsaa. Om kort Tid skulde hun se hende for sidste Gang. 
»Saa nu skal det vrere, Edith?« sagde hun imidlertid smilende. 

Ude i Gängen vendte hun sig til Stein. 

»Lad mig nu se, De er skikkelig imod hende!« sagde hun i en sppgende Tone, men med et mes ten truende Blik, 
idet hun gav ham Haanden. 

»Ja, saa Farvel, Martha, Du ser vel snart op til mig? Den Kjole klseder Dig udmaerket«, (Martha glemte et ojeblik 
alt for Lykke over disse Ord,) »og Du har nok moret Dig godt? Der bliver sagt, at Sofus er aldeles vaek i Dig! 
Farvel, lille Du!« 

Martha havde lagt begge Arme om hendes Hals. A 
»Farvel, — farvel —« hun kunde ikke sige mere. 

»Du ser paa mig, som var det en Afsked for hele Fivet«, lo Edith, »lille Nar, som Du er!« 

»Spde, spde Edith!« hele sit Hjaerte lagde hun i dette sidste Kys, det braendte paa Ediths Kind, et Ojeblik blev hun 
forskraekket over det 

Vildsomme Veje. 3saelsomme Udtryk i Marthas 0jne, men saa tog Moderen hende i sine Arme, og da hun havde 
sluppet hende, lagde Stein Armen let om hendes Eiv. 

»Kommer Du, min egen Edith!« 

Martha, der krampagtig havde holdt fast ved hendes Haand, slap den, —ja, hun var hans Edith, selv havde hun 
ikke nogen Ret, - ingen-somhelst Ret. 

»Farvel, — aa, Edith!« 

Vognen satte sig allerede i Bevaegelse. 

»Det var dog mig og ikke Anna Holm, der fulgte hende ud«, tsenkte. Martha med en glad Stolthed, selv midt i 
sine trpsteslpse Dpdstanker. 

Fru G-erner og hun saa efter Vognen, til den var drejet om Hjornet. 

»Hjemmet bliver dog tomt uden hende«, sagde Moderen og tprrede Ojnene. 

Martha saa forvirret paa hende. 

Her var atter en, som havde mere Ret end hun selv til at elske og savne Edith. Fru Gerner havde Moderens Ret, 
Stein Brudgommens, alle vilde respektere deres Folelser. — men hendes — 

»Saa, lad os nu gaa ind, De staar og fryser, lille Martha, og ser hel daarlig ud, De, som nylig var saa rpdmusset 
og kvik!« 

Martha fulgte hende som i SOvnc. HendesTanker var med den bortrullende Vogn, der fprte hendes Ungdom og 
Kserlighed med sig. 

Men nu skulde der danses. Fretter Sofus styrede allerede hen imod hende, en lystig Valsemelodi klang, — og 
Martha kastede sig atter ind i Hvirvelen, der skulde dpve hendes Smorte og faa Tankerne til at sove. 

Hun kom hjem, da Klokken var omtrent to om Natten. LydlOst aabnede hun Do ren til Faderens Sovevserelse, det 
hun behpvede, laa i hans Servanteskuffe. Men den gamle Professor sov let, 

— han aabnede 0jnene, nikkede til hende og spurgte venligt, om hun havde moret sig. 

»Dejligt! Dejligt, Far!« 



»Hvad sdger Du?« 

»— Men maa jeg tage et Par Hostepastiller, 

— jeg stod i Traek og har faaet Hoste!« 

»Vaer endelig forsigtig, min lille Pige, — Hoste er noget slemt noget!« 

»Du kan vaere ganske rolig, Far, i Morgen fejler jeg ikke det mindste. God Nat!« 

Hun bpjede sig ned over hans graa Hoved og aandede et let Kys paa hans Pande, vred paa sig selv, fordi hun i kk e 
en Gang i dette 0jeblik folte nogen barnlig Kaerlighed eller Rprelse. 

Saa forlod hun Vserelset med Hostekageme og — Barberkniven i Haanden. 

Hun stod stille i Dagligstuen, hvor Maanen 

3*skinnede ind og kastede en lang Lysstribe hen ad Taeppet. Hun folte sig saa forfserdelig mat og trset efter al 
denne forcerede Lystighed, — saa tung og sl0v. Hendes Hoved smertede, og Blodet bankede og prikkede i 
Haandleddene, 

— i Fingerspidserne, — i Tindingen — överalt! Aa, det vilde blive godt at komme helt til Ro, — saa godt! Hun 

vilde ikke kkede sig af, men paaklaedt laegge sig paa Sengen og d0 der. Edith havde sagt, den Kjole var smuk og 
klaedte hende, — i den skulde hun derfor se hende, naar det i Morgen rygtedes, at hun havde taget Livet af sig. 
Aa, Edith vilde om end kun for et Ojcblik glemme sin egen Lykke og taenke paa, hvad Martha havde lidt, tsenke 
paa, om det da virkelig var af Kaerlighed til hende- 

»Jeg vil skrive til hende, — men kun et Par Ord, — Edith hader al Folsomhcd, — og skrev jeg langt, kunde det 
nok ikke undgaas, —jeg vil b a re skrive Farvel, — og at jeg holdt saa meget af hende.« 

Og mens hendes ophidsede Fantasi forestillede hende dette, blev hun stadig staaende paa samme Plet i 
Maanelyset, ubevaegelig, ligesom lammet af Dagens store Sin ds rOrcl ser, — dpdtraet. 

»Hvis jeg nu havde vseret en Mand, — havde det saa vaeret bedre?« og hun gjentog disse Ord hoj t den ene Gang 
efter den anden, til sidst uden at vide, hvad hun sagde; 

»Havde det v re re t bedre, hvis jeg var blevet en Mand?« 

Endelig drog hun Vejret tungt, — nu maatte det vel gores, — hun maatte rive sig ud af denne slpve Tilstand, saet 
hun blev vanvittig? Var hun det maaske allerede? Saa var det da bedst for alle Parter at forlade Skuepladsen. 

Hun tog et Par Skridt hen over Gulvet og var snart udenfor t) oren til sit eget Vaerelse. 

Men idet hun vilde keggc Haanden paa Dorgrcbet og gaa ind, var det hende pludselig, som Dpren rykkedes langt, 
langt bort, og mens hun famlede efter den, lagde noget iskoldt og tungt sig over hendes Bryst, — der l0d en 
ubestemt Brusen og Mumien for hendes 0re, — og Knaeene rystede. 

»Det er Doden, den kommer af sig selv, — det er ogsaa < A et bedste.« taenkte hun — og saa taenkte hun i kk e 
mere, — alt gled ud i MOrke og intet.- 

Men det var ikke Doden, kun en alvorlig Lungebetaendelse, foraarsaget af Forkolelsc og fremskyndet af den 
sidste Tids Sindsrystelser. 

Da Faderen og Husholdersken, vaekkede ved et tungt Fald, kom til, fandt de Martha besvimet paa Gulvet i 
Dagligstuen og fik hende hurtig bragt i Seng, hvorefter de sendte Bud til Lregen.Barberkniven, som laa paa 
Gulvet og som efter Marthas Beregning skulde have gjort al Hjaelp överflödig, lagde de ikke Maerke til f0r senere 
og vare da langt fra at ane Bestemmelsen med den. Professoren undrede sig vel over dens Tilstedevaerelse paa et 
saadant Sted, men gav sin egen Distraction Skyiden. 

Martha var imidlertid i det mindste for Ojeblikket fri for al Uro og Smerte, hun laa hen uden Bevidsthed i det 
lykkelige »Intet«, hun havde kengtes saa meget efter. 



Men lsenge varede det ikke, saa begyndte Bevidstheden svagt, ganske svagt, at dsemre for hende, — og en Nat 
aabnede hun sine 0jne og saa sig om dog endnu uden k lare Begreber og vaagen Erindring. Hun saa en lille 
Lampe brående paa Bordet tset ved Sengen, og et gammelt rynket Kvindeansigt med en Krydderpose saas i 
Vserelsets Baggrund, — hun kendte det meget godt, — det var Jomfru Hansens — og hun laa i sit eget Kammer, 
i sin egen Seng, i sin egen Natkjole der var ikke det mindste at undres over, og traet lukkede hun sine 0jne. 

Men kort efter vaagnede hun igen ved en stserk Smerte i Ryggen, — hun vilde rejse sig, men kunde ikke. Nu 
mserkede hun, at him havde Omslag paa Ryggen og paa Brystet, altsaa varhun syg. Hvornaar mon hun var bleven 
det? Hvad var de]- sket? 

Hun fik en Fornemmelse af, at der var sket noget, som havde gjort hende ondt, og at dette noget, naar hun atter 
kom helt til sig selv, vilde vsere der og smerte hende, men hvad det var, vidste hun ikke, og det var jo godt, siden 
det var sprgeligt. Det kom tidsnok. Og Martha sank igen hen i en D0s, hvoraf hun kun til Tider vaagnede for at 
tage Medicin, drikke Mselk, lade sig pusle og hjselpe som et lille Barn. 

Sommetider vaagnede hun ogsaa ved, at en stor bl0d Haand sagte str0g hen ad hendes-Kinder og Haar, og 
hendes Faders Stemme saa underlig bevseget og kasrlig, sagde, »Min lille Pige!« 

Hun hprte ogsaa andre Stemmer, hun kendte: Dr. Thomsens gemytlige og Jomfru Hansens klynkende. 

Og saa en Gang fyldtes Luften i hendes Vre re 1 se med en fin, pikant Parfume, som hun syntes, hun skulde huske. 
/Jo, aldeles bestemt! Hun kendte den Duft. Der var noget om en slank Kvinde med mprkt Haar og fint mejslede 
Trrek, og denne Kvinde lsener sit Hoved tilbage mod Gyngestolen og ler og slaar med Lommetprklsedet over 
imod en anden, — var det i kk e hende selv? —, og siger: »Nej, hvor Du dog kan vsere barnagtig, Martha«, og den 
fine Duft strpmmer underligt berusendeimod hende, ligesom indhyller hende og tager hende til Fange. — Og nu 
er den her, — og hun ved, den er i Folge med en, hun holder af, men som har kostet hende mange Taarer, — 
mange tunge Ojeblikke, — som har voldt hende dette, hun ikke endnu ved bestemt, det, som det er tidsnok at 
spekulere paa, og hun vil ikke lukke pjnene op, skpnt hun ved, at det smukke Ansigt boj er sig over hende netop 
nu. En klangfuld Stemme siger noget om »Nerv0sitet«, »Foraars-luften« og »Sygdom«. Martha fp 1 ger ikke 
Ordene, kun Stemmen, den g0r godt, saa lsenge den lyder, men ondt bagefter, thi saa maa hun tsenke paa haarde, 
grusomme Ord, den samme Stemme ved andre Lejligheder har talt. »Lad os nu ingen Scener faa«. »Hvor Du er 
hysterisk!« Og at tanke er det mest martrende af alt, ved Martha, 

— hun maa enten have last denne Paastand eller 

— erfaret den. 

Nu lägger en bl0d. k 01 i g Haand sig paa hendes Pande. 

»Hun so ver, — den lille Stakkel!« 

»Ja, Frue.« 

Der gaar en let Skalven igennem Marthas Legeme ved disse Faderens Ord. 

»Og Lagen siger, vi kan takke Gud, det er den Spvn, der lader hende slippe lettere over det, end vi fra fprst af 
turde haabe.«»Hvem skulde have troet, at hun bar paa en Sygdom? .Ved mit Bryllup var hun saa kvik, De skulde 
have set hvor munter! — Nu lägger jeg disse Eoser her paa Sengen, — hun har vel ingen Skade af Duften? Hils 
hende saa, hvis hun da har sin Bevidsthed og kender mig!« 

Martha slog Ojnene op og mpdte det dybe, rolige »Nomeblik«, hun havde elsket lige fra fOrstc Gang, hun saa det. 
»Edith!« sagde hun bare, saa lukkede hun igjen traet sine 0jne. 

»Hun kender mig, — hOrer De? Saa kommer hun sig nok snart. Naa, farvel, Hr. Professor, jeg hprer snart herind 
igjen!« 

»Farvel, og tak for Deres Venlighed, Fru Stein.« 



Fru Stein? Men Martha kendte jo ingen Fru Stein! Var det da ikke Edith, hendes Veninde, hendes Ideal. Edith 
Gerner? — Men bi lidt, det var dog meget t rigtigt, — meget rigtigt. — Martha saa for sig en oplyst, smykket 
Kirke, — mange Mennesker, - for Alteret stod to, — en Mand og en Kvinde, — hun var kl re dt i hvidt og dejlig 
som én ung, romersk Vestalinde, — og saa saa hun de lange, daskkede Borde, det brogede Selskab, — hun borte 
en blandet Lyd af M'endels-sohns Bryllupsmarch, klirrende Gafler, Glas, der stpdte A sammen, hojrpstct 
Conversation, — Latter-udbrud, — og en ung Pige raabte med blussende Kinder og idet hun loftcde sit 
Champagneglas hpjt: »Leve Krerligheden!« og den unge Pige havde besluttet, at samme Aften vilde hun d0, — 
og den unge Pige var hende selv. 

Hun hentede Vejret tungt, nu var den lange Bedpvelse forbi, Tankerne vendte tilbage. 

Hun aabnede igen pjnene. 

Paa Tasppet foran hende laa en lille Buket Roser, Ediths Gave, hun tog den, holdt den op til sit Ansigt og 
indaandede i langsomme Drag dens Duft. 

Jo, nu huskede hun det hele, — hun havde elsket Edith, — aa saa hpjt, — meget mer end man kan holde af en 
Moder og Spster, —ja, hvad vidste hun for Resten om Omfanget af de Folclser, — . hun vidste, hun havde 
elsket Edith mer end alle andre, elsket udelukkende hende, 

— og saa havde hun set, hvor magteslps og taabelig denne Kasrlighed var, — og hun havde besluttet at d0, — og 
nu var Edith gift, — paa hendes Bryllupsdag var det, at hun vilde have sat sit Forsset i Vank, — saa var hun 
bleven syg, 

— og nu laa hun her svag og mat efter Sygdommen, men med Fplelsen af, at Krsefterne og Livsaanderne vaagnede 
paany. 

Ja, om ikke lang Tid vilde hun vsere rask, saa skulde hun tage fat *paa Livet igen, paaExamcnslresningen, — paa, 

— ja, hvad var der mere? Paa alle de vaagne Dr0mme om Edith, — Turene med hende, — dum Snak, Edith var 
jo gift: »Ganske som f0r kan det jo ikke blive, Martha!« 

De Ord huskede hun godt. 

Tage fat paa Livet! Ak Gud, hun fplte hverken Lyst eller Mod til at »tage fat« paa nogetsomhelst. Men at d0 
pnskede hun heller ikke mere, i det hele taget 0nskede hun intet, det kunde vrere det samme altsammen. Der var 
vel en Slags Styrelse, Forsyn, hvad det nu hed, siden hun var bleven standset i sit Forsset den Aften og nu fplte 
sin fysiske Styrke tage mere og mere til. Meningen var vel, at hun skulde leve. Ja, ja, saa vilde hun leve eller 
rettere lade Livet gaa sin Gang udenom hende, blot hun kunde faa Lov at sidde stille uden Tanker, uden Onsker 
og se til og lade de andre agere. Hun var saa trast og mat, saa inderlig, »tilfreds hvilket.« 

Og dog kyssede hun Roserne, som Edith havde bragt hende, men det var egenlig ikke, fordi hun tasnkte paa 
Edith, det var snarere den gamle, indgroede Vane at vise alt, hvad der kom fra hende, Hyldest. Hun hviskede nok 
den ene Gang efter den anden: »Edith, - Edith!« men det var mere i Erindringen om sin Kserlighed til hende end i 
Erindringen om selve hendes Person.Hun laa og nasrede det ubevidste 0nske, at der ikke var noget til, der hed: at 
tsenke, thi det havde voldt hende saa megen Pine, nej bare dovent vifte Grublerierne bort, — i kk e f0le noget, — 
kun slpvt fornemme, at man existerede. 

Det var, naar alt kom til alt, det lykkeligste. 

Lykke! 

Aa, hvor havde hun en Gang förbundet stor-slaaet dejlige Ting og Begivenheder med det Navn. Som pur ung 
havde hun som alle unge Piger dr0mt om, at der et Steds ude i Livet ventede et eller andet straalende, jublende, 
overvseldende lyksaligt paa hende. Det var der saa sikkert, og en Gang vilde hun naa det Hvad det var, kunde hun 
ikke ret g0re sig noget Begreb om, men det maatte naturligvis paa en eller anden Maade staa i Förbindelse med 
Edith. Nu smilte hun ad disse Illusioner. Ja, der var vel dem, som kunde komme til at f0le, om det saa kun var i 



0jeblikke, den fulde, ublandede Lykke, men for Flertallet var visselig Tilfredshed det h0jst opnaaelige, 

— og at va:re tilfreds, var det ikke f0rst og fremmest at opgive Troen paa Lykken og med den alle Lsengsler, alle 
pnsker, alle Drom me ? Aa, Gud, nu tam k te hun igen, nej, hun taalte det i kk e. Bare der havde v re re t en saadan 
Lethe-flod. som Grsekerne troede paa, en Flod, der vilde tage alle pinefulde, plagende Tanker, og give denmilde, 
tavse Glemsel i Stedet. Hun huskede i kk e paa, lille Stakkel, at Lethe efter Graekernes Sagn' fandtes i 
Underverdenen og altsaa var Sindbilledet paa, at forst efter D0den glemmes alle menneskelige Lidelser. Her paa 
Jorden maa man v re re glad, hvis man kan d0ve Lidelserne ved Midler, der kan trredc nogenlunde i Steden for hint 
uvurderlige Vand. — 

»Ih se, lille Martha, nu kom vi saa vidt, — det gaar jo brillant, — brillant«, sagde gamle Doktor Thomsen, som 
netop kom ind ad D0ren og blev glad overrasket ved at se Martha nikke genkendende og venligt til sig. 

Det var en gammel graahaaret Herre, som havde kendt Martha fra hun blev f0dt, en morsom oplivende Gsest at 
have ved en Sygeseng, om han just i kk e kunde kaldes nogen sserlig udmrerket Lsege. Han mente det usigelig godt 
med alle Mennesker og havde den störste Medlidenhed med Folks Lidelser. Uden Hensyn til Patientens Alder og 
K0n klappede han dem paa Kinden og kaldte dem »lille Ven«, og enten Sygdommen var en let Forkolelsc eller 
en farlig Feber, beroligede han dem i en lige fornojclig og trostcndc Tone med sit: »Det skal vi sgu nok faa 
klaret.« 

Nu satte han sig ved Marthas Seng. 

»Du er rigtignok en flink lille Pige, maa jeg sige Dig! Gaar det saadan fremad stadig, kan viinden 14 Dage have 
Dig oppe. Hvad siger Du til det? Og sikke nogle fine Blomster, vi have faaet, 

— ja, man t0r vel ikke spprge fra hvern de er?« 

Han truede ad hende med en meget skälmsk Mine. 

»Jo, de er fra en Fr0ken Ger .... en Fru Stein.« 

Martha gemte Ansigtet bag Buketten. Saa trset og sl0v hun end f0lte sig, maatte Blodet dog f0lge den gamle Vane 
at stige til Kinderne ved et vist Navn. 

»Naa! — det var efter hendes Bryllup, at Du fik den Sygdom paa Halsen og forskrsekkede Din Fader og Jotnfru 
Hansen ved at ligge todt derinde paa Gulvet, ikke at tale om mig gamle Stakkel, som blev jaget op af min s0de 
S0vn for at se til saadan en lille Tosse. Jo„ det var rigtig nok en psen Maade at opfpre sig paa! Du har 
formodentlig danset for meget og staaet bagefter . A og ha: ngt ud af et aabent Vindu eller drukket iskoldt Vand ? 

Jo, vi kender de unge Damer!« han kneb hende i Kinden, »naa, dansede vi saa med ham?« 

Martha smilte trset, hun kom til at huske paa Ediths Faetter, Sofus Bang, der havde svaermet om hende den Aften, 
og som hun havde koketteret med. 

»Naa, Du vil ikke ud med Sproget? Ham, der har rendt Jomfru Hansen paa Dorcnc og spurgttil Dig og sendt, 

Gud ved hvor mange, Buketter, som jeg har vseret saa grusom at forvise til Dagligstuen!« 

»Jeg ved slet ikke, hvem De mener. Har nogen sendt mig Buketter?« 

»Ja, min Sandten har der saa, — er det ikke Fyrens Visitkort, her ligger? Sofus Bang. Hvadbehager? Bliver Du 
ikke saa meget som r0d i Hovedet? Nej, se til den lille blaserede Satan, 

— saadan noget bry der hun sig slet ikke om!« 

Martha rystede paa Hovedet. Hvad kom det hende ved, at Sofus Bang sendte Buketter. Han var altsaa forelsket i 
hende og havde ikke glemt den Aften, da hun for at bedpve sig havde spillet Bakkantinde og opsegget ham til en 
Folelse, som hun mente kun vilde blive et flygtigt Svaermeri. Eller egentlig talt, hun havde slet ikke ment noget 
dermed, ikke ofret ham en Tanke! Og nu lod det til, at han virkelig havde bran dt sig. Naa, det gik vel over. Han 
tsenkte sig hende som det kaade, övergivne Pigebarn, hun kun havde vseret netop den ene Aften i sit Liv; naar han 



fik hende at se som den stille, tilbageholdende Skabning, hun var, vilde han nok komme sig. Gud ske Lov, den 
Tanke var da til at jage fra sig. 

»Vil Du se Buketterne? De er nydelige!« 

»Nej, tak, det kan va:re det samme. — Disse Roser her er mig mer end nok*«Doktoren rejste sig nu og kaldte paa 
Professoren og Jomfru Hansen, der strax kom ilende til, den ene fra sit Studerevserelse, den anden fra Kpkkenet. 

»Nu skal De se Loj er! Der er ikke lasnger saa megen Fare, som bag paa min Haand! Hun har fort en meget 
förnuftig Samtale med mig, kun vil hun ikke in drom me, hvor smigret hun fpler sig ved en vis ung Herres 
Opmaerksomhed!« 

»Gud ske Lov, Du overstod det, lille Martha,« Professoren bukkede sig ned over det lyse Hovede og kyssede det 
0mt. Under Marthas Sygdom var det gaaet op for ham, at han, naar galt skulde v re re. hellere vilde miste sit 
udstoppede Baeltedyr, sin Samlings bedste Exemplar, end denne lille Pige, som var hans Kpd og Blod. 

»Ja,-nu har jeg det godt, Fader,« sagde Martha mildt men med sit trastte Smil, »Du har altsaa va: re t bange for 
mig?« A 

»Om jeg har vaeret bange?« Stemmen skaelvede af undertrykt Bevasgelse, »min k re re Almas lille Pige«. 

Doktoren klappede ham paa Skulderen og sagde: »Naa, naa, lille Ven!« 

Jomfru Hansen snoftcdc. Men Martha fplte ingen saerlig Eprelse, hun var nok bleven sig selv lig i den 
Henseende, ja, hun var n re sten koldere nu, for det var hende saa ligegyldigt, aa saa lige-gyldigt. Det eneste, hun 
kunde drive det til at fp le ved .Faderens Kserlighed, var en svag Taknemmelighed, en stille Undren over, at 
nogen kunde holde af hende, saadan som hun var. 

Doktoren, der ikke rigtig kunde vsere med til noget, der nrermede sig det »h0jtravende«, gjorde nu en brat Ende 
paa Professorens rprte Stemning ved at sige: 

»Naa, —ja, ja! Saa fra i Morgen af, Jomfru Hansen, begynder vi med at give hende et lille Dueben og en stor 
Kop Chocolade. Smaa Slag i Fprstningen, — siden-« 

Martha kom sig Dag for Dag, hun fik K0d paa Kroppen og lidt Farve i Kinderne, men der vilde ikke komme 
Glans i Ojnene. De- saa stumme og alvorlige frem for sig, ikke synderlig bedrpvede, men heller aldrig synderlig 
glade. Den aandelige Mathed og Ligegyldighed, hun havde f0lt ved sin forste Opvaagnen til fuld Bevidsthed, 
vilde ikke fortage sig. Hun var og blev trset og udygtig til at taenke paa Fortiden. Hun fik Lov at komme op og 
sidde inde i Dagligstuen, og hun fandt det godt og behageligt saadan at sidde stille uden at behpve at r0re en 
Finger, lade sig opvarte og kun h0re kasrlige Ord. Ja, Livet var saamasnd meget rart, naar man saadan kunde sidde 
altid med Hasnderne i Skodet, uden at der fordredes andet 

Vildsomme Veje. 4af En end at smile taknemmeligt og lade sig forkale. 

Edith kom af og til med Blomster, Vindruer og Konfekt, klappede Martha paa Kinden og talte om, hvor det var 
godt, hun var bleven rask, nu skulde hun, saa snart hun fik Lov at komme ud, hen og se, hvilket yndigt Hjem hun 
havde. Det var tydeligt at se og h0re, at Edith hortc til de faa dpdelige, som har naaet Lykken. Hun lod ikke til at 
elske sin Ernst mindre end f0r. Hendes smukke Ansigt bar Prseget af en rolig, inderlig Glaede og Sjaelsligevaegt. 
Ingen Sorg havde endnu formprket hendes Livshimmel. 

»Det g heder mig, at Du har det saa godt og fp ler Dig helt lykkelig,« sagde Martha en saadan Dag, mens hun sad 
med halvtlukkede 0jne i sit Sofahjprne, omgiven af. Hygge og Velvaere, med en Del Blade og Romaner foran sig 
paa Bordet, sin Yndlingsparfume, og ved Siden af sig Edith, hvis Haand hun holdt i sin. 

Hun kunde godt lide, at Edith kom og bespgte hende, rigtig nok for hun sammen, naar hendes godt kendte 
Ringen l0d, men naar hun saa kom ind og satte sig, n0d Martha med et halvt drpmmende Behag hendes 
Stemmeklang, hendes dybe, melodiske Latter, hendes smukke, lysende Smil, hele den Skonhcd, som hun en 
Gang havde elsket saa h0jt. Hun n0d alt dettemen uden kenger at »elske« det. Paa denMaade var hun virkelig 



kureret, hun nserede ikke mere denne urimelige, unormale Kserlighed. Et af de bedste Vidnesbyrd herom var i al 
sin Ubetydelighed fplgende': Paa et lille Bord foran Marthas Seng stod Ediths Billede i en Flpjelsramme. Dette 
Billede plejedé Maitha altid med en kaerlig, barnlig Npjagtighed at kysse til Godnat hver Aften. Efter sin 
Sygdom blev hun ogsaa ved dermed, saa stserk er Vanens Magt, og en Straeng, der en Gang er blevet staerkt og 
kraftigt anslaaet, lader dog, efter at Haanden har sluppet den, Tonen klinge endnu en Stund. Men lamge varede 
det ikke, fpr Martha syntes, det var besvauligt, naar hun var kommen i Seng, at skulle strae kk e Haanden ud og 
tage Billedet og saa saette det hen igen, og efter at hun i nogen Tid havde sendt Portraettet Fingerkys og 
melankolske Smil, svandt hele denne lille Akt hen i intet, ligesom Tonen, hvor staerk den end kan klinge efter, 
dog en Gang maa have klinget ud. Jo, Maitha var bleven kolet og afdamipct,, men tillige berpvet sin 
Ejendommelighed. Uden denne Kserlighed, som var bleven hende en anden Natur, og som havde gjort hende til 
den besynderlige Skabning, hun fpr havde vaeret, var hun nu en almindelig lille Reconvalescent, trset, lad og 
magelig, — og hun kunde godt mserke, at hun hele sit Liv. vilde blive »Reconvalescent« efter sin 

4*»Sygdom«, som hun vel nu maatte kalde Forelskelsen i Edith. 

Derfor savnede denne ogsaa noget hos sin lille Veninde. Hvor var det straalende, varme Blik, hvormed Martha 
fpr havde betragtet hende, hvor var de haeftige, umotiverede Kys, de smaa, naive, umiddelbare 
Kserlighedserklseringer, alt det, som Edith fpr havde skamdt for? Ja, hun savnede det virkelig nu. Det havde dog 
vseret saa morsomt, saa originalt! Men paa den anden Side var hun glad paa A Marthas Vegne over, at hun nu var 
bleven förnuftig og havde fulgt det Raad, hun tit nok havde praeket for hende. Mens Edith vidste, at Martha 
elskede hende, havde hun tit, skpnt hun virkelig. nserede Interesse og venlige Fplelser for hendéT vseret halv 
gnaven og ked af denne idelige Beundring, denne idelige stirrende, hyldende Tilbedelse. Hun havde fplt, som saa 
mange gpre det, at naar man bliver elsket, faar man et Ansvar over for den elskende Person, man ved, at 
vedkommende venter sig noget smu kk ere og bedre af en end af alle andre paa Jorden, man faar ogsaa ved at 
spille Hovedrollen i et Menneskes Hjaerte en Del i dette Menneske, ligesom en Slags hellig Ret over den 
paagseldende, en Ret, som man maa passe paa i kk e at misbruge, og hele dette Ansvar, som er saa let at bsere eller 
rettere slet intet Ansvar er, naar man gengselder Kser-ligheden, bliver fpleligt, naar man selv staar kold overfor en 
saadan Lidenskab. Da derfor Edith mserkede, at Maitha ikke var forelsket lsenger, rystede hun gracipst Ansvaret 
af sine smukke Skuldre, men dog som sagt ikke uden Savn, hun havde baaret den Byrde saalsenge, at den var 
bleven en Vane, 

»Hpr, Martha,«' spurgte Edith ovennaevnte Dag, »hvordan gaar det nu med Studierne?« 

»Jeg er bleven fri for at lsese til Artium, Doktor Thomsen var saa elskvserdig at forestille Fader, at det var »alt for 
meget« for mig lille, svage Stakkel,« svarede Martha muntert, dog uden Spor af sin tidligere barnagtige 
Henrykkelse, naar hun blev fri for noget, der kedede hende. 

»Naa, tro mig, det var noget, Du kunde lide. 

— Du har aldrig svsermet for at studere!« 

»Nej, for det er saa kedeligt! Hvorfor skal man trsette sig til ingen Nytte?« 

»Nej, meget rigtigt, — naar man bedst egner sig til at sidde som en lille Prinsesse og lade sig forkaele af sin Papa 
og — maaske vente paa en ung Riddersmand, der en Gang i Tiden vil overtage samme rare Papas Pligter.« 

Martha lo. Fpr vilde hun have fplt sig sort ulykkelig over Ediths Ironi, nu tog hun det med gemytlig Ro.»Tror Du 
virkelig, Edith? Mon der vil komme saadan en elskvserdig Ridder?« 

»Et Sppg, et andet Alvor, Du smaa! Min kaere Faetter er meget naer ved at gaa ud af sit gode Skind af Forelskelse i 
og /Engstclse for en vis ung Dame. Enten maa Du lade ham forstaa, at Du i kk e synes om ham, eller give ham 
Haab, for det ser virkelig noget foruroligende ud med ham, Stakkel!« 

»Aa, — det er vel ikke saa slemt!« 

»Synes Du ikke, at denne Haerskare af Buketter stadfsester mine Ord?« 



»Han overvinder det nok. Man d0r ikke af Kserlighed, forsikrer jeg Dig, selv om man er lige ved det,« sagde 
Martha i en spottende Tone, »Hr.-Bang har nok vseret saa galant eller saa — taabelig at sende mig et Par 
forblommede Erklseringer, men jeg har naturligvis ikke svaret ham.« 

»Men saa er Du da virkelig bleven en Kokette! Hvem skulde have troet det? Ved mit Bryllup, siger man, 
underholdt Du Dig og dansede nacstcn udelu kk ende med ham hele Aftenen. De spaaede alle, at I vilde blive et 
Par, thi det var saa ipjnefaldende! — Han er virkelig ogsaa en net ung Mand, fprer sig upaaklageligt, er inderlig 
god, og Du, Lykkens Pamfilius, som et Par af rnine Tanter .sagde, da de igaar henne hos mig droftcde 
Edersmulige Förbindelse, — han er et brillant Parti, hans Gods, Kratholm heroppe i Nordsjselland er et sandt lille 
Slot!« 

»Saa meget des bedre for den lykkelige, som bliver Slotsfrue der!« 

»Man siger, han har svoret paa, det skal va;re Maitha Gruner eller ingen.« 

»Nej da!« 

»Jo, tsenk nu lidt paa det stakkels Menneske, liden Martha, — og bliv snart saa rask, at Du kan komme hen og se, 
hvor fortryllende jeg har det! Naar Du ser mit eget lille Kabinet, kan Du maaske faa Idéen til, hvordan Fru 
Godsejerindens paa Kratholm skal se ud.« 

Martha trykkede Ediths Haand op til sin Kind, da de sagde hinanden Farvel; hun fandt nu som fpr en Nydelse i at 
holde denne smukke, bl0de Haand i Erindringen om alt, hvad den havde vseret for hende.- 

»Farvel, Edith, Tak for Bes0get! G0r det snart om igen!« 

Hun fulgte hende med pjnene. Aa, hvor hun dog havde vseret forelsket i denne Kvinde! Nu var hun i det hojcste 
kun forelsket i denne sin d0de Kserlighed til hende. 

Saa tog hun fat paa en Bog. Saadan en Boman tog saa rart Tankerne fangen. Aa; det var dejligt at lsese, dovne og 
d0se! Naar baredet kunde blive ved altid? Men nu skulde hun paa Landet. Doktor Thomsen havde sagt, at hun 
maatte i det mindste 3 Maaneder af Sted. Og et Steds paa Falster havde hun en gammel Tante, en PrsesteenJ A , hos 
hvem hun skulde sendes paa Grses. Naa, den Tid gik vel ogsaa. 

Den unge Godsejer, Sofus Bang, Ediths Fsetter, havde virkelig faaet sig en alvorlig Forelskelse paa Halsen. Han 
var et jsevnt begavet, jsevnt muntert, og jsevnt net, ungt Menneske af den Slags, man trseffer utallige af. Han 
havde hverken f0rt et slettere eller bedre Liv end saa mange af sinej se vnaldrende og havde lsest akkurat saa 
meget, at han ikke ligefrem gjorde Fiasco iblandt oplyste Mennesker, De Familier, han kendte, saa ham gserne, 
enten det nu var paa Grund af hans gode Hjserte og nette Optrseden eller paa Grund af hans fyldte Pung. Han 
havde tidlig mistet sine Forseldre, hvis eneste Barn han var, og var netop nu for kort Tid siden bleven myndig. 
Han havde trods sine i kk e faa Forelskelser aldrig endnu truffen en Kvinde, som han kunde 0nske sig til Hustru, 
f0r han ved sin Kusine, Edith Gemers Bryllup, fik pjnene op for, hvor »s0d« en Pige Martha Grimer egenlig var. 
Han havde jo nok set hende f0r, men knap vexlet ti Ord med hende. Hun var saa stille, saa undselig, holdt sig 
altid i Baggrunden og syntes åt vsere helt op-tagen af sine egne Betragtninger, men ved Brylluppet' viste hun sig 
pludselig fra den helt modsatte Side, hun saa udmserket godt ud, og der var et förunderligt Liv, en feberagtig 
Lystighed over hende. Han blev mere og mere indtaget i det lille nervpse, fine Ansigt, de blonde Flset-ninger, den 
lette og dog saa fastbyggede Jomfruskikkelse, "han fandt hende aldeles yndig og kom hjem i en 0r Tilstand, 
lykkelig over alle de mange Tegn paa, at han begyndte at f0le en virkelig Kserlighed, ulykkelig over ikke at vide, 
om hun syntes om ham eller ej, om det havde vseret Leg og Flagren altsammen. Nseste Dag h0rte han, at hun var 
bleven farlig syg. Det bidrog ikke lidt til at ssette Toppe paa hans Fplelser. Dette glade, smilende, lille Vaesen i 
den rosenrpde Dragt, laa hun nu bleg og stille og stredes maaske med Doden? Tanken om, at han kun havde set 
hende for at hun skulde svinde som en Dr0m, overvseldede ham ganske og gjorde ham vis paa, at netop hun var 
den rette, den eneste, — og nu maaske blev hun ham berpvet. Han spurgte hver Dag til hendes Befindende, 
sendte de omtalte, talrige Buketter, lpb op til Edith for at faa Trpst, skrev Vers til langt ud paa Natten om 
»Hsender smaa« og »pjne graa« og »Sjsele, der en Gang vil hinanden forstaa«, spaserede i Store Kongensgade 



udenfor Professor Grimers Hus, gjordesig kort sagt Skyld i alle de noksom kendte Latterligheder, som forelskede 
Sjaele en Gang har Eneret paa. 

Endelig hprte han, at hun var oppe, han var ogsaa saa lykkelig en Formiddag at se hende ved Yinduet. Hun 
lignede rigtignok ikke den G hedens Praestinde, som havde daaret ham ved Ediths Bryllup, men han fandt hende 
dog ubeskrivelig spd i den simple Morgenkjole med den brede, hvide Matroskrave. Hun saa ham ikke, hun var 
optagen af at vande sine Blomster. Han stod da nogen Tid udenfor og vaklede imellem at skrive til Professor 
Grimer eller selv gaa op lige med det samme og tale med ham. Da han, hvis han valgte det sidste, hurtigst kunde 
vente at faa Svar, foretrak han det, skon t det krsevede mest Mod. 

Professoren, som sad inde i sit Naturalie-vasrelse og ordnede en Del Biller, blev altsaa overrasket ved Bespget af 
en meget kpn og meget forlegen, ung Herre, der, yderst soigneret i sin Paaklsedning, praesenterede sig som Sofus 
Bang, Godsejer til Kratholm i Nordsj re Iland, 25 Aar, lige bleven myndig, med saa og saa mange hundrede 
tusende om Aaret. 

Og ikke mindre forbavset blev Professoren, da den unge Mand endnu mere forlegen, under-rettede ham om, at 
han elskede hans Datter og .vilde anholde om hendes Haand. 

Professoren sad fordybet i Betragtninger. Han troede selv, at han havde v re re t meget skarpsindig, idet det var 
blevet ham klart, at Martha havde ♦ 7 haft en ulykkelig Inclination, Ja, hvad mere var, han troede at kunne 
paavise bestemt, hvem det var, som havde vaeret Skyld i det stakkels Barns Sorg. Han havde set hende, mens hun 
laa syg derinde, med Ediths Portrast i Haanden, og han havde lagt Maerke til, at hun havde ligget og set paa det 
med et underligt, haablpst, selvopgivende Blik. Han havde ogsaa set, at hun for sammen, naar den unge Fru 
Steins Bespg blev meldt. Og den Gang hendes Forlovelseskort kom, jo, han huskede ganske tydeligt, at Martha, 
da hun modtog det, var bleven ligbleg, havde fortalt Nyheden med en ligesom brudt, klangips Stemme og var 
derpaa hurtig gaaet ind i sit Vaerelse. Ja, den gode Professor troede virkelig, at han var med. Barnet havde gaaet 
hen og forelsket sig i Stein. Det kunde ikke vsere andet. Professoren havde ikke i lange Tider tsenkt paa 
Kserlighed, ikke siden hans unge Hustru laa paa sit Dpdsleje, siden den Tid var han helt gaaet op i Videnskaben, 
nu kom den senere Tids Tildragelser og nu til sidst den unge Sofus Bangs Frieri til ham som et Pust, en Hilsen 
fra svundne Ungdomsdage.»Ja, kserp Hr. — var det ikke Bang? Deres Tilbud kan jo' kun glaede mig, — og — 
hvis min lille Pige har Godhed for Dem, kunde det jo v re re en i alle Maader god og tryg Fremtid for hende, 

— men jeg tror det ikke, — nej, jeg tror det virkelig ikke —« sagde Professoren hovedrystende. 

»Deres Datter og jeg har kun vaeret sammen meget faa Gange, — hun kender mig knap endnu, 

— turde jeg, — vilde Hr. Professoren tilläde, — at jeg fik Fov at komme i Deres Hus, for at hun, Frpken Martha, 
mener jeg, maaske kunde komme til — « 

»Ja, det vil naturligvis vaere mig kart at se Dem her, —jeg skal endnu i Dag tale med. min Datter, saa skal De 
hpre fra mig. — Maa jeg udbede mig Deres aerede Adresse? — Tak! — I alle Tilfaelde paaskpnner jeg Deres 
gode Tilbud, men der maa handles varsomt og överlagt i saadanne Tilfaelde, indser De nok, min unge Ven. Hele 
sin Fremtid bestemmer man ikke paa en Timestid. Martha skal fprst, som De meget rigtigt talte om, kende Dem. 

— Maa jeg byde Dem en Cigar, — i kk e? Kpnt Vejr i Dag! Farvel, Farvel!« 

De to Herrer vexlede Haandtryk, og Sofus gik uden at fple sig en Smule mere beroliget, men dog med 
Bevidstheden om, at det fprste Skridt over Rubicon var gjort. 

Professoren lod den Dag Biller vaere Biller oggik ind i Dagligstuen, hvor Martha sad og underholdt sig med sine 
Kanariefugle, hun havde et stort Bur med 9 — 10 saadanne smaa Skrighalse, som hun morede sig med at gpre 
tamme. Hun blev lidt forbavset ved Synet af Faderen i Dagligstuen paa den Tid, hvor han plejede at vaere langt 
inde i Dyreverdenen. 

Han tog hendes Haender i sine og satte sig med hende i Sofaen, en Del forlegen var han, thi det var fprste Gang 
de to skulde tale noget, der naermede sig til förtroligt, sammen. 



Martha h0rte paa ham med et venligt, opmarksomt Ansigt, men svarede ikke. 

»Du holder ikke af ham, vel? I det mindste ikke endnu! Jeg tror at have opdaget, at Dine Tanker er et andet Sted, 
min lille Pige, — men Du skal bare se, Tiden lseger alle Saar, — og en ulykkelig Kaerlighed gaar over, blot man 
beder til Gud og tsenker paa, hvor godt man har det i andre Henseender. Og det vil Du tsenke paa, i kk e sandt?« 

Martha spurgte sig selv, om hendes Fader da vidste, hvordan det hang sammen, men ved hans nseste Replik 
forstod hun, at han var he]t paa Vildspor, og saa var det hende ligegyldigt, hvad han ellers tsenkte og troede. 

»Nu kommer en, saa vidt jeg ved, hsederlig, ung Mand og beder om at faa Dig til FIustru.Tsenk derover, min lille 
Pige! Du ved dog, den anden kan aldrig blive noget for Dig, nu da han er gift!« 

»Du maa da ikke tro, jeg er knust af ulykkelig Kserlighed«, sagde Martha nu leende, »jeg har som alle unge Piger 
gennemgaaet min For-elskelsesperiode, — den er et overstaaet Stadium, 

— og nu bryder jeg mig om ingen, ikke en-Gang om den galante Hr. Bang. Hvis jeg har koketteret med ham en 
Gang, — det har jeg maaske, 

— saa beder jeg ham undskylde og glemme det, 

— og saa lader han vel nok den Grille fare!« 

»Men han bad mig saa meget om at maatte komme her, for at Du i det mindste kunde lsere ham at kende, inden 
Du gav et bestemt Svar. Han kan byde Dig en sorgfri Fremtid, det kan jeg som Fader ikke lade gaa helt ud af 
Betragtning.« 

»Jeg naturligvis heller ikke som en förnuftig, lille Pige, — men jeg siger dog vist nej, —jeg har det jo godt — 
naar man kun aldrig fik det vserre, lille Fader! — Men Herregud, kan det glsede Mennesket at komme her og se 
mig, saa indbyd ham bare, men Du skal ikke give ham Haab, — det er saa generende for mig, hvis han mulig gjor 
sig Illusioner og tror, at jeg er forelsket i ham. — Men inviter ham kun, — for mig garne!«Og Martha, der var 
trat af den Samtale, lukkede pjnene for at tilkendegive, at nu kunde hun ikke taale at tale mere den Gang. 

»Gud give, Landluften maatte gjpre Dig godt,. Martha, — Du er ikke helt som fpr, —jeg ved ikke selv, hvad det 
er, jeg savner hos min lille-Pige.c' 

Professoren kyssede hende paa Panden. 

Han var dog beroliget i en Henseende. Hun dode aldeles bestemt i kk e af Kaerlighed til Stem. Men vaeret forelsket 
i ham havde hun, Professoren havde dog gaettet rigtigt, hun naegtede det jo ikke, kaldte det kun et overstaaet 
Stadium. 

Saa lod han hende vaere ene for, som han mente, at tanke over sin Fremtid og sit Svar til den unge Godsejer, - 
men Martha tankte ikke, hun laa, som det var blevet hendes Sadvane og stirrede sjallps og tanketom frem for 
sig. Hendes Karlighedssorg, enten den nu havde varet indbildt eller virkelig, stor havde den i alt Fald varet, saa 
stor, at den havde haft Magt til at g O re hende fplcslps for Smerte. 

Sorgen 0ver jo ikke samme Virkning paa alle Naturer. En stark og selvstandig kamper med Smerten, 
overvinder den ofte og sätter sig saa et nyt Maal i Stedet for den gamle knuste Illusion. Men Martha var bl0d og 
svag. Ligesom Dyret, der efter Sagnet maa d0, naar det har set sig.selv, var hun d0d en aandelig D0d efter det 
dybe Indblik, hun kort f0r Ediths Bryllup havde gjort i sit eget Indre, Hun besad ikke Kraft nok til at se sin 
Smerte lige i pjnene og tanke over den, hun lod sig kun trat og syg bedpve af den. 

Sofus Bang blev indbudt. Han kom og forelskede sig endnu mere. Martha var meget venlig, passiarede med ham 
og sang for ham. Hendes Repertoire havde for Resten siden Sygdommen skiftet Karakter. Nu enten kedede eller 
mindede de fplsomme Sange hende for meget, thi. hun havde kastet sig over Offenbach og Hervé samt 
forskellige Revuemelodier. Den unge Hr. Bang havde ikke 0jnene fra hende, hun kunde vare sikker paa hver 
Gang hun saa til den Side, hvor han sad, at m0de hans beundrende, forelskede Blik. Hun saa lidt kritisk paa ham. 
Han var altfor h0j, hans Haar var for tat afklippet, det mindede om Borster, men der var et vindende, godmodigt 



Trsek om Munden og et inderlig rart Udtryk i hans brune 0jne, de fik en tk0n, ligesom fugtig Glans, naar han saa 
paa hende. 

»Himlen maa vide, hvad der er at elske ved mig!« tsenkte hun. 

Det var pjensynligt, at han blev noget lang i Ansigtet, da han hörte, at Martha meste Maaned skulde paa Landet. 
Men derved var jo ikke noget at g0re. Han maatte psent tie.»Jeg bliver der lige til September.« Det var endnu 
mindre lysteligt at h0re. Tre lange Maaneder uden at se hende! 

Han fplte sig udygtig til alt Arbejde, saa 1 renge denne Uvished varede. Men da hun ikke ligefrem havde ladet 
ham forstaa, at det var haablpst, hengav han sig med Ungdommens for* haabningsfulde Sind til Drom mc om, 
hvad der mulig kunde ske, saa fremt, i Fald- 

Martha kom da ti] Falster, hvor hendes Tante Bolette, almindelig kaldet Tante Bolie, enten det nu var som en 
naturlig Formindskelse af hendes Dobcnavn eller en ligesaa naturlig Tankeförbindelse, da hun var en rund, meget 
trivelig lille Dame, tog imod hende med udbredte Arme. 

Tante Bolie havde en sserlig Passion for at modtage svagelige, blcgmebcdc Slsegtninge og Venner fra 
Hovedstaden og pleje og proppe dem saa kengc, til de struttede af Sundhed. Hun saa prpvende paa sin unge 
Nieces fine, zarte Skikkelse og magre Kinder, jo det kunde der nokraadesBod paa. 

Martha blev i Fprstningen helt overvseldet af al den Mad, Tanten satte frem for hende, der blev i det mindste 
holdt 5 Maaltider om Dagen, men Retterne saa indbydende ud og smagte hende, og hun blev med hver Dag mere 
buttet og rOdkindct, saa Tanten med Stolthed kunde betragte sit Vserk. 

Vildsomme Veje. 5Det var Kurens Fuldendelse. Martha led ikke mere af den uovervindelige Trsethed og 
Dpsighed, hun blev munter og snaksom, fik et jsevnt Sind. 

Den gamle Martha blev hun rigtig nok aldrig mere, den Martha, der plejede at gaa stille, dr0m. mende omkring i 
sin ejendommelige Verden* for saa i enkelte Ojeblikkc at vaagne til Liv og f0le enten den mest jublende Glsede 
eller den mest spnderrivende Sorg. Nej, de stserke Fplelsers Tid var omme. Men det var jo et Bytte, hun kun 
havde vunden ved. Hun var nu fri for al den sengstelig spsendte Nervpsitet, der fandtes ikke ken ge re noget, hun 
maatte tsenke paa med Laengsel og Hjsertebanken, hun var saa fri, saa glad — ligeglad. 

Sommeren var yndig • herude paa Landet, Vejret det heldigste! Hver Sondag blev Huset fuldt af Gsester, og saa 
blev der musiceret, danset og leget. Hverdagene drev hun om i Egnen med en Bog, eller hun sad nede i den 
smukke lille Have med sit Haandarbcjdc, eller fulgte Tanten i Kpkken og Kaelder og kertc at lave Mad og bage 
Kager, saa spogcfuld og munter, saa smilende rolig, som havde hun aldrig v re re t en abnorm ung Pige, sindssvagt 
forelsket i en af sit eget K0n. 

Hun taalte nu godt at tsenke paa Fortiden og sin Kserlighedshistorie. Selv den Aften, hun havde villet d0, kunde 
hun mindes uden Sinds-r0relse.»Mon jeg virkelig havde gjort det, hvis jeg i kk e var besvimet?« taenkte hun en 
Gang imellem med en let Gysen og betragtede da sit runde, fyldige Haandled, hvor hun vilde have skaaret 
Pulsaaren over. »Jo, det var min faste Mening!» 

Hvad mon der saa var bleven af hende efter Dodcn? Nu troede hun i kk e lsenger, at der intet var, nej, der var 
naturligvis en Gud til, en uendelig god og taalmodig Gud, som stod bag ved det hele og styrede Verden, en 
Frelser, som af Kserlighed vil tage sig af os paa den sidste, store Dag. Hun havde faaet sig saadan en jsevn, 
hyggelig, lidcnskabslos Hverdagstro, gik gserne i Kirke og fik Tante Bolette til at grsede af Rörelse ved med sin 
blpde, vak re Stemme at foredrage et Par smukke Salmemelodier om Sondagen. 

Dagene gled saa dejligt af Sted herude paa Landet. Hun havde det praegtigt. Men naar hun skulde hjem, vilde hun 
heller i kk e vsere ked af det. Det var saamsend ligemeget, hvor man var, blot man havde det godt, Hun aspirerede 
ihserdig til at blive en rigtig magelig, forvsent lille Dukke, hendes Lidenskab — hvis man kunde bruge dette 
Kraftord — blev: at hvile ud. 



Det var dejligt at komme i Seng om Aftenen og ligge og tsenke paa ligegyldige, behagelige Ting, accompågneret 
af Frpernes Kvae kk en dernede i Kseret, lige til Drommenes ubestemte, graa 

5*Taage indhyllede alt, og hun i dunkel Fplelse af et ladt, men tilfredsstillet Velvaere slumrede ind. 

Det var dejligt at vaagne om Morgenen ved de fprste Solstraaler og vide, at man ikke skulde op og hsenge i den 
kedsommelige latinske Grammatik eller de uforstaaelige mathematiske Opgaver for derpaa at skylle Theen i sig 
og hsesblsesende styrte til Kursus som en anden Skoletps. 

Edith havde en Gan A sagt, at Martha holdt nok mest af at vsere »passiv«, ja, det var saa-msend et meget 
betegnende Udtryk. Det fplte hun godt, naar hun laa ude i Haven i sin Hsengekpje, medens den pur unge 
Landvaesenselev ovre fra Herregaarden, som naturligvis ofrede sine fprste erotiske Lsengsler paa den unge 
Kpbenhavner-indes Alter, viftede hende. Saadan at vugge sagtelig frem og tilbage og fple lette Vindpust over sit 
Ansigt, det var unsegtelig behageligt. — 

Og dog kunde der, men det blev sjseldnere og sjaeldnere, komme ojcblikke, hvor en stank Lsengsel: efter de 
svundne Tider, tog hende, hvor hun fplte, at hun dog en Gang havde kendt Lykken, hvor hun klyngede sig til 
Minderne om Edith. Jo; hun havde »geliebtundgelebet.« Den guddommelige Gnist havde ogsaa glpdet i hendes 
Hjserte, Verden vilde kalde det Vanvid, men hun vidste, at hun havde elsket. Hun kunde da strsekke Armene ud 
og med bankende Blodsige det Navn, der havde vseret Grnndtonen i hendes besynderlige Ungdomsmelodi. Men 
saa-danné ojcblikke vare korte, og — som sagt — de bleve sjaeldne, hortc til sidst helt op, — hun var udbraendt. 


September kom, Kufferterne ble ve pakkede, Tante Bolie blev omfavnet og takket tusende Gange for sin 
Gaestfrihed og indstaendig opfordret til at gaeste Kpbenhavn til Vinter, og saa steg Martha ind i Kupéen og 
vinkede og nikkede saa laenge, hun kunde se den rare Tantes velnaerede Skikkelse. 

Som en svagelig Patient vai Martha rejst, som en frisk, blomstrende, sund Pige vendte hun tilbage til stor Fryd 
for Faderen, Doktor Thomsen og Edith, og allermest for Sofus Bang, som stillede med straalende Ansigt og en 
praegtig Buket paa Perronen for at tage imod den hjemvendende. 

Et Par Aftener efter kom han op til Grimers. Martha, som sad ene i Dagligstuen, tog venligt imod ham og fortalte 
lpst og fast om sit Falster-ophold. Et flygtigt Blik nu og da paa hans opmaerksomt lyttende Ansigt, fortalte hende, 
at han var lige forelsket og beredt paa trofast udholdende at vente for en Gang at naa sit Maal. 

»Det stakkels godmodige Menneske«, taenkte hun, »han er virkelig r0rende.« 

»Og i Gaar Aftes«, fortsatte hun h0jt Samtalen, »var Fader og jeg saamsend henne at seEfteraarsrevuen paa 
National, — aa, det kneb med at faa ham af Sted, — men jeg tiggede og kaelede, — og Fade]’ var ogsaa saa glad 
over nu at have mig hjemme igen, at han ikke lsenge kunde nsegte mig noget, — og vi gik, — aa, Eevuen er 
aldeles storartet! De har naturligvis set den? — Nu skal jeg synge en af Sangene for Dem!« 

Idet hun stod op og vilde gaa hen til Klaveret greb han hendes Haand. 

»Kan De ikke — ?« mere sagde han ikke, men Ojnene talte for ham, saa ivrigt bpnfaldende, at Martha ikke var i 
Tvivl om, hvad han mente. 

Ja, hvorfor kunde hun egenlig ikke? Hun vilde jo faa det udmserket godt, bedre end hun kunde vente det, naar 
hun en Gang efter Faderens D0d kom til at staa ene, — og Sofus var saa forelsket, saa rar. saa rprende taalmodig, 

— ja, hvorfor i Alverden skulde hun ikke kunne? 

»Men, Hr. Bang, jeg holder i kk e en Smule af Dem, — og det var dog vel i Grunden det heldigste —« 

Han holdt hendes Haand fast. Hun saa, kold og overlegen sikker, som hun folte sig, hvorledes hans Pince- 
nezglas bleve helt duggede af Bevsegelse mens han saa paa hende. A 


Naar hun blot vilde give ham Lov til at elske hende og g0re Livet lyst og smukt for hende, ogi 



hun bare vilde me re venlige F0lelser for ham, — aa vilde hun det? 

»Ja, jeg naerer saamsend ikke en uvenlig F0lelse imod Dem.« 

»Men giv mig da saa Deres ja, — vil De blive min Hustru, Martha?« 

»Ja, siden De saa gasrne vil have det, og siden jeg ikke elsker nogen anden og heller aldrig kommer til det, — 
derfor kan De i det mindste vaere rolig . . . .« 

»Aa, hvor De g0r mig lykkelig, Martha!« 

Han drog hende ind til sig og nsermede sine Lasber til hendes. 

»S0de, elskede Du —« 

Men Martha gjorde sig fri med en halv utaal-modig, halv spottende Mine. 

»Hvad skal de Kaertegn til? — Til et Kys, bilder jeg mig ind, b0r der vrere to. Jeg kendte en Gang et Par — 
Mennesker. Den ene var kold, den anden var varm, saa blev Kysset til Kedsomhed, hvad den f0rste angik og til 
Laengsel, hvad den anden angik.« 

»Men Du ved ikke, hvor jeg har Dig krer, Martha! Selv om Du ikke kan vasre med til det, saa giv mig Lov til at 
kysse Dig, — kun e n Gang — « 

Hun trak paa Skuldrene og smilte medlidendeog tet af denne store Mand, der nedlod sig til at tigge en lille, ung 
Pige saa ydmygt om et Kys. 

»Quélle bruit pour une omélette — kys mig da, naar det er Dem, — er Dig en saa stor Forn0jelse.« — 

Professor Gruner kom ind og fik for fprste og sidste Gang i sit Liv Lejlighed til at optrsede som den milde, 
vaerdige Fader, der velsigner de elskende. — 

Da Martha den Aften kom ind paa sit Yserelse, trak hun den Skuffe ud, hvori hun havde alle sine Reliquier, 

Gaver fra og Minder om Edith. Nogle Fotografier af hende, flere Breve, et Par smaa Lejlighedsdigte, Edith havde 
skrevet, nogle tprrede Blomster, ensortHaarlok, det Lommetprklaede, Edith havde broderet til hendes 
Konfirmation o. s. v. Endelig var der et Par Kollegiehsefter malede fulde af Vers, hun selv havde lavet, alle til 
Ediths Pris, og alle mer eller mindre naive og ro ren de; hun tog hver Smule ud af Skuffen. Fprst havde hun trenkt 
at b ram de det hele, men den Plan var saa latterlig romantisk, det var ligesom, der var noget brOdefuldt i at 
gemme paa de Ubetydeligheder, nej, saa heller pakke dem sammen i en gammel Hatseske, binde forsvarlig til for 
dem og saa opbevare dem til hun blev en gammePKone. Saa kunde hun maaske faa sig en fornOjclig Latter over 
disse Minder fra Vaaren, fra hendes eneste Kaulig-hedsdrOm. Som sagt, saa gjort, men forst saa hun paa hvér 
eneste Ting og smilte ad sine egne smaa, poetiske Udgydelser. Det allersidste Digt var skrevet et Par Dage f0r 
Ediths Bryllup. Det var meget melankolsk, h0jt oppe paa Cothurnen! Hun var formodentlig faldet i svaermeriske 
Betragtninger ved Synet af en hvid Rose, thi Digtet l0d: 

»Du hvide Rose faar mig til at taenke paa, naar de en Gang vil i Grav mig ssenke. 

Bort med den r0de Roses muntre Luen, 

Du sprede skal Din Duft henover Tuen og mildt ombolgc hende, naar hun kommer og ser til mig, — det g0r hun 
vel en Sommer. 

Jeg pnsker ej paa Graven Kranses Pragt, jeg Onsker kun et Ord, tsenkt eller sagt: 

Gid hun, imens hun tankefuld staar stille vil sige: »Ja, hun elsked mig, den lilleU 

Martha rystede dydig paa Hovedet ad sit gamle Jeg, hvis barnlige Fysiognomi stirrede hende i M0de fra disse 
mere velmente end vellykkede Linjer. Saa samlede hun hele Redeligheden sammen og fyldte den i Hataesken, 
lukkede til og bestemte, at dens Plads skulde v re re paa Pulterkammeret i hendes fremtidige Hjem. 

Det var dog et Held, at hun aldrig havde vist Edith disse Digte, hun havde saamrend gjort sig nok til Nar 



alligevel. Kun en eneste Gang havde hun sendt Edith et Vers, og det var saapasnt, almindeligt og apersonligt, at 
enhver kunde have skrevet det. Det var en Gang paa Ediths Fpdsc lsdag, at hun havde paataget sig det ikke lette 
Hverv at besynge Idealet ganske »paa det jaevne«. Ja, vanskeligt var det sandelig faldet hende! Det var hende saa 
naturligt at bevaege sig i Hpjden, naar Talen var om Edith. Men efter mange Rettelser og Overstregninger kom 
Verset da endelig til at lyde saa uangribeligt förnuftigt, at selv Ediths kritisk underspgende Blik ikke kunde finde 
noget at udsaette deipaa. 

»Skpnt i det store Hyldningskor min svage Stemme svinder, vil j eg dog gserne sige Tak for mange rige Minder. 

Jeg har af dem en broget Skat. som Tid ej kan udviske, en Krans af sjseldne Blomster smaa, saa duftende og 
friske; 

Tak for dem alle, — ja, jeg kan kun daarligt mig udtrykke, men tro, at ingen mer end jeg Dig pnsker varmt til 
Lykke !< 

Og det fandt Edith nydeligt, saa ligefremt og naturligt! 

Ja, denne Natur, det var dog noget besynderligt noget! 

Hver Gang Martha havde talt og opfort sigsaadan som en indre Trang bpd hende at tale til og opfore sig överfor 
Edith, uden at overkeggc, b a re givende sig hen i sin Kasrlighed, da havde Edith kaldt hende affecteret, 
overdreven, hysterisk, —' men naar hun lagde Vold og Baand paa sig, gjorde forferdelige Anstrrengelser, 
spillede Komedie og lavede og manpvrerede med sig selv for at ligne »andre unge Piger«, ja, saa hed det: »Ja, 
der kan Du se, Martha, — Du er i Grunden saadan en spd og naturlig lille Pige, — hvorfor da —« o. s .v. 

»Men lad os ikke tale mere om disse gamle Ska —a —der«, nynnede Martha og efterlignede, idet hun satte 
Hatsesken af Vejen, Hr. Schrams Tonefald og hentede »Skader« saa dybt nede fra, som det var hende muligt. Saa 
skyndte hun sig i Seng. 

Nu skete i Raekkefplge alle de Ting, der en Gang hprer med til en passende Forlovelse blandt »bedrestillede«. 
Kort udgik, Ringe vexledes, en halv hundrede Visiter bleve aflagte, Forlovelsesgilde blev holdt, forst hos 
Professoren, dernrest hos nogle af de unges bedste Venner eller n re r mes te Slregtninge. Ogsaa Edith gjorde i 
Egenskab af Brudgommens Kusine og Brudens »bedste Veninde« et stort Selskab. 

»Nu kan Du maaske bedre forstaa »Romeo og Julie« end for«, sagde Edith en Gang i Aftenens Lpb, da Martha 
og hun sad og bladede i ctBillcdvrerk, hvor der blandt andet fandtes et stemningsfuldt Billede af den b erom te 
»Balconscene«. Og hun slog Martha drillende paa Kinden med sin Vifte. 1 

»Jeg erindrer, at en Gang vare Dine Begreber derom temmelig forvirrede.« 

»Jeg mener nu som for, at ingen Julie kan vaere mere fortryllende end Du, Edith, og misunder ligesom den Gang 
den lykkelige, der er bleven Din Romeo«, sagde Martha sppgende i en galant Tone, der var milevidt fra hendes 
gamle bfode, ydmyge Stemme, naar hun talte til Edith. — 

Ved Bordet rejste Edith sig og bad om Ordet. 

»Det var egenlig min Mand, der skulde, men jeg kender nu vedkommende bedre.« 

Og saa holdt hun en sppgefuld Tale til det unge Par. Blandt andet sagde hun til Sofus, at han skulde dog tage sig 
lidt i Agt. 

»Du kan maaske uventet i mig faa en farlig Konkurrent, thi jeg vil fortselle Dig, at Martha i sin Tid har havt en 
lille faible for mig.« 

»En stor, en stor, Edith!« afbfod Martha lystigt »stakkels Sofus, der hprer Du selv, Din Lod bliver at leve paa den 
Rest, som er tilbage af min Flamme for Edith!« 

At denne »Rest« var lig med Nul holdt hun naturligvis for sig selv. 

Efter Bordet sang og spillede man. Marthagav nogle Sange af »Nitouche« tilbedste og begyndte paa en af »Den 



sk0nne Helens.« 

»Undskyld, jeg afbryder, men hvorfor synger Du aldrig mere Dine gamle Sange?« spurgte Edith, der stod og 
lsenede sig til Flygelet. Hun fik ligesom Lsengsel efter igen at hpre en vis, brevende, inderlig Klang i Marthas 
Stemme og syntes, at selv de i sin Tid saa foragtede fplsomme Romanzer nu vilde virke velgprende. 

Martha smilte op til hende med dette fremmede, forbindtlige Blik, der saa lidt lignede hendes gamle kserlige, 
dvselende Stirren. 

»Mener Du saadan en som den, Du i sin Tid gjorde saa grundig Nar af, Sulamiths: 

»Hvorfor flygter I bange? 

Teg er sy g men af Kserlighed Piger smaa! 

Nej, dem har jeg glernt! - Du havde virkelig Ret, de er vamle, — lidt for rprstrpmske, — men enfin, vil Du have 
en »mit Gefuhl«, — v ter saa artig!« 

Og hun sang Paris og Helenes Duet: 

»Dejlige Dromme, daarende Dromme, 

Skygger, som mildt i Taage hensv0mme!« - 

Edith betragtede tankefuld den syngende. Hvad var det, hun savnede ved hendes Ansigt?Det var jo sorgl0st og 
ubekymret, men saa underligt sj re 11 os t var det blevet, ligesom Martha var ligeglad, hvordan det saa gik. Skulde 
denne barnagtige Kterlighedshistorie, dette Barnepjank, som Edith havde v te ret Genstand for, virkelig have givet 
Marthas Hjserte Banesaaret? Det l0d utroligt. Men noget havde hun gaaet igennem, hvad det nu var. Naa, men nu 
blev hun jo efter sit eget Valg en brav Mands Hustru. Edith beroligede sig. Det var jo dog godt, at Martha ikke 
mer var den samme. Nu gjorde hun virkelig en Slags Lykke i Selskaber, talte livligt med og kltedte sig med 
Smag; — og alt det havde hun aldrig gjort f0r. Förändringen var til det bedre, havde hun kun haft et andet 
Udtryk, et mere levende sjaelfuldt! Ja, nu kunde Fru Edith synge: 

»F0r jeg begreb ej, hvorfor Du var skabt, 

Ak ja, man skatter fprst, hvad man har tabt.« 

Der var jo intet at vente efter, altsaa holdt de unge Folk Bryllup allerede til Octobér. Om Vinteren skulde de bo i 
Kpbenhavn, om Sommeren paa Kratholm. 

Det var et pragtfuldt Hjem, Sofus Bang forte sin unge Kone til paa Bryllupsaftenen. Alt, hvad Penge kunde 
skaffe af Hygge og Luxus, var til-vejebragt. og Martha, der tog sig nydelig ud i den hvide Dragt med 
Myrtekransen i det lysegule Haar, som nu var sat op i en fyldig Knude i Nakken, saa sig ogsaa nok saa förnöjet 
omkring i sit ny Kongerige. 

Hun lod sig synke ned i en allerksereste lille Divansofa med en Fplelse af, at mellem saa blpde Puder vilde det 
ingen Sag blive at rejse igennem Livet, hun maatte takke sin Gud for at have faaet et saa mageligt 
Befordringsmiddel, for at Omstrendighederne havde n0dt hende til at ombytte den skarpe Barberkniv — uh, hun 
g0s ved Tanken, 

— med denne kostbare Brudebuket eller i alt Fald Studenterhuen med Brudeslpret og den kolde Grav med denne 
glimrende ForsOrgelscsanstalt. 

»Og her er alle Brudegaverne«, sagde den henrykte unge /Egtemand, »skal vi se paa dem?« 

Der var naturligvis en hel Udstilling. 

»Denne er fra Edith!« 

Det var en pragtfuld Blomsteropsats egnet til at pryde en Marmorkamin. For ojeblikkct var <jlen fyldt med en 
stor Buket lilla og hvide Sirener, 



— Marthas Yndlingsblomst, — som udbredte den dejligste Duft i Vandset. 

Martha bojede med et tankefuldt Smil sit Ansigt ned imod dem. 

Foraarsduft! Det var, hvad hun nu havde tilbage af sin Kaerlighed — Edith!»Min egen, s0de Hustru«, l0d nu 
Bangs Stemme taet ved hendes 0re, og hun f0lte hans Arme om sit Liv — »nu har jeg Dig endelig.« 

Hun vendte sig venlig om til ham og taalte uden Indsigelse og Modstand hans Kys. Saadan skulde det jo vaere. 
Det h0rte med. Rigtig nok fandt hun slet ingen Nydelse i saadan at blive krammet og trykket af et Par Mandsarme 
og kysset med saa hede, fugtige Laeber, men man maatte jo tage det ene med det andet. Det var jo ikke noget at 
blive vred over, at Sofus var saa latterlig forelsket. 

Hun smilte og lukkede traet og ligeglad 0jnene under hans Kaertegn. 


I Sommerferien. 


»Hvor gaar Du hen, Valborg?« 

»Op paa mit Vaerelse, Faster, jeg skulde skrive et Brev.« 

»Til K re re sten formodentlig!« 

»Ja, Faster, — til min Forlovede.« 

»Naa, det er i sin Orden. Hils ham mange Gange!« 

Frpken Valborg sad to Minutter efter oppe i det lille Gaestekammer. Hun havde trukket sit Bord med 
Skrivemappe og Tilbehpr hen til Vinduet. Langsomt aabnede hun Mappen, valgte sig et zirligt Ark Papir, 
dyppede Pennen og skrev med sin omhyggeligste Skonskrift: 

»Vikkebjaerg, d. 15. Juli. 

Kaere Rudolf!« 

Saa standsede hun, lod Pennen synke og saa ud i Haven. Det var dog grueligt svaert at skrive Brev saadan en 
varm, straalende Sommerdag, idet hele taget et mOjsommeligt Arbejde at skrive Breve i Ferien, det mindede om 
Pligt og Baand, som man paa den Tid af Aaret er tilbpjelig til helt at glemme. Hvad i Alverden skulde hun skrive 
om ? Egenlig var der vel meget, den smukke Egn, Onkel og Tantes Venlighed og Gaestfrihed, de fornOjclige 
Ko re tu re og Sejlture paa Fjorden og ikke mindst Spasereturene, naar Hr. Lundsten og hun tidlig om Morgenen, 
forsynede med Fodevarcr for en hel Dag, travede ud paa maa og faa uden at vide, hvor de vilde hen, og fprst 
vendte hjem sent om Aftenen, traette men i glimrende Hum0r, Ja, der var nok at skrive om, men alt dette, saa 
behageligt det end var, gad hun ikke fortaelle Rudolf; han var for det förste ingen Ven af Naturbeskrivelser, endnu 
mindre af Fodture, og saa kendte han knap hendes Familie her og slet ikke Hr. Herredsfuldmaegtig Johan 
Lundsten. . Hun havde selv truffet ham fOrstc Gang i denne Sommerferie, sk0nt hun fra Barn af havde gaestet 
Vikkebjaerg hvert A ar paa denne Tid. Lundsten var en S0sters0n af Pastor Mogensen, han var ikke helt ung, 
kunde vel vaere i Naerheden af de Fyrre. 

Valborg havde troet, at hun skulde vaere eneste Gaest i den stille Praestegaard. hun br0d sig ikke meget om at vaere 
imellem mange Mennesker paa Landet og blev halv gnaven, daOnkel Harald otte Dage efter hendes Ankomst 
meldte sin S0sters0ns Bes0g. 

»Han er paa Rundrejse«, h0rte Valborg sin Onkel sige til sin Kone en Aften, de gik op og ned i Noddcgangcn. 
medens hun selv sad inde i Lysthuset, »han bliver her vist kun en otte Dages Tid, maaske ikke en Gang saa 
laenge. Vort stille Liv kan jo umulig i Laengden vaere noget for ham. Vi maa imidlertid k0re ud med ham og s0ge 
at adsprede ham efter bedste Evne. Det er godt, at Valborg er her, det er da altid Ungdom, skpnt hun er noget 





stille af sig. Og Ungdom maa han have, han bliver jo altid sig selv lig«. Valborg h0rte sin Onkel le sagte som i 
Erindringen om noget meget morsomt. 

»Ja, — det vil sige: unge Damer, Harald! Godt, at Valborg er en forlovet Pige og saa sat og sindig, ellers vilde 
jeg sandt at sige ikke vsere videre glad over Hr. Lundstens Bes0g. Jeg kan ikke forstaa, at Du altid undskylder 
ham, er det fordi han er Din Nev0? Han er langt fra af den Slags Maend, jeg holder af. Han har da heller i kk e 
noget godt Ord paa sig. Kan Du huske —«. 

Mere h0rte Valborg ikke, da de spaserende fjser-nede sig fra Lysthuset, men saa meget skpnnede hun, at den 
ventede Herre var en saadan, som hun hidindtil kun havde kendt fra Romanerne, en let Sommerfuglenatur, som 
holdt af Kvinder. Detkunde i Grunden v re re ganske morsomt at se saadan en, og, som Faster Helene havde sagt, 
der var jo ingen Fare for hende selv. 

Saa var han da kommen Dagen efter. Han var ikke smuk, Valborg blev ved fprste 0jekast skuffet, hun havde 
forestillet sig en daarende sk0n Don Juanskikkelse, og Hr. Lundsten lod til at vsere en meget almindelig Herre. 
Hans rpdlig blonde Haar havde allerede saa smaat begyndt at graane og dannede en temmelig tynd Krans paa 
Issen, hans Traek var hverken sjselden fine eller sedle, Lseberne tynde, ojncnc af ubestemmelig Farve, — blaa eller 
graa mente Valborg — Figuren af Middelhpjde, Bevaegelserne og Gängen den fuldendte Verdensmands. 

De blev forestillede for hinanden, og Valborg viste ham om i Haven. De kom snart i en ret livlig Passiar og 
snakkede l0s om Vejr og Vind, alt og ingen Ting, da hun med et i Talens L0b kom til at se lige op i hans Ansigt 
og m0de hans Blik. 

Fra det pjeblik af syntes hun/ ikke lsenger, han var almindelig. Hans 0jne vare da de mserkeligste, hun havde set. 
De vare hverken store eller glansfulde i sig selv, men alt som han saa paa hende, bleve de ligesom mprkere og 
mprkere, stprre og stprre, og der tsendtes en underlig smilende Gl0d i dem. Aldrig havde hun set noget lignende! 
Da hun endelig tog Blikket 'til sig,f0lte hun sig hed, forlegen og urolig, og dog lsengtes hun efter en Lejlighed til 
atter at se op paa ham. 

Han var meget livlig og underholdende, fik ordnet K0re- og Sejlture og fik Valborg til at interessere sig for 
Botanik, hvori han selv var en Mester. De besluttede at foretage et Par Fodture i Omegnen for at finde Planter, og 
han tilbpd velvilligt at hjselpe hende tilrette med Ordningen af en Blomstersamling, som hun pludselig fik stor 
Lyst til at skaffe sig. 

Ja, han var virkelig rar, og hun morede sig udmaerket den Sommerferie, havde aldrig moret sig bedre. 

Han vilde have rejst efter otte Dages Forlpb, men havdé uden altfor stor Vanskelighed ladet sig overtale til at 
blive laenger, og nu havde han va:ret der i elleve Dage. 

For pjeblikket var han nede i Landsbyen at hente Posten. Derfor vilde hun benytte hans Fravaerelse til at skrive til 
sin Forlovede. 

Men hvad skulde hun skrive? 

Der var i Virkeligheden saa meget, og dog var det, ligesom der til ham slet intet var at meddele, — men noget 
maatte der jo males op, og nu maatte det gorcs. I Eftermiddag skulde Lundsten og hun en lang Tur til 
»Fuglebakken«, et smukt Udsigtspunkt en halv Mils Vej fraVikkebjserg, saa blev der ingen Tid til at skrive. 

Altsaa: 

»Ksere Rudolf! 

Tak for Dit Brev! Det glseder mig at h0re, at Dine Forretninger gaar saa godt. Hvad mig an-gaar, har jeg det 
udmserket og morer mig godt. Vi er ofte ude, her er saa dejligt alle Vegne. I Dag er det en stegende Hede. 
Hvordan mon det er inde i Byen? Jeg taenker, der er knap til at vsere! Du gaar vel tit paa Tivoli o, s. v. og nyder 
den Tid, Du endnu har tilbage af Dit TJngkarleliv, Stakkel? Hils Moder og mine Spskende, hvis Du ser dem. Hils 
ogsaa alle gode Venner! Ja, undskyld, men i denne Varme vilde det virkelig vsere ubarmhjaertigt af Dig at 



forlange mere af mig, altsaa kun en venlig Hilsen. 

Din hengivne Valborg.« 

Valborg trak Vejret synlig lettet, mens hun lagde Brevet i Konvolut og skrev udenpaa: 

»Hr. 

Grosserer Rudolf Harten, 

Amagertorv, 

Kdbenhavn. 

»Saa, nu er det bes0rget!«Hun rejste sig hurtigt og begyndte nynnende at g0re Toilet til Middagsbordet. Hun tog 
en let, hvid Musselinskjole paa, den kkedtc hende rigtig godt. Det var dog storartet, hvor hun var kommen til at 
se frisk og —ja virkelig godt ud — her paa Landet! Og som hun morede sig! Og endda havde hun, inden hun 
rejste, v re re t fuldt og fast overtydet om at komme til at kede sig raedsomt og savne sine Brosten, Tivoli, 
Dyrehaven, Sommertheatrene o. s. v. i en fplelig Grad, thi nu efter sin Forlovelse havde hun jo begyndt at 
komme saa meget ud og nyde Hovedstadens Förnöjelser, som hun f0r kun havde kendt gennem Venindernes 
Skildringer. 

Hun satte sit Haar om og fplte et Ojcblik Lyst til at lade den lange blankbrune Fletning hsenge ned ad Ryggen, for 
at Hr. Lundsten kunde se, hvor paent et Haar hun havde, men hun betaenkte sig dog, det lignede jo ikke noget, at 
en forlovet Pige gav sig til at spille Ingénue, hun var ogsaa nu for gammel dertil, hele 24 Aar. 

Men underligt var det nu, hun havde aldrig vidst af, at hun var forfaengelig, f0r herude paa Landet i denne Ferie, 
hendes Moder havde tit nok skasndt, fordi hun var altfor ligegyldig for sit Ydre. Ikke en Gang den Aften, hun 
ventede Grosserer Harten, efter at hun havde svaret ja paa hans Frierbrev, havde hun gidet pynte sig.Men nu var 
det noget helt andet, hun havde gjort de tusinde Opdagelser med Hensyn til sig selv. 

Hun havde f0r haft sit Haar strpget glat op fra Tindingerne, men nu havde hun faaet 0jnene op for, at det var 
uskpnt og nonneagtigt og havde klippet sig PandekrOllcr, der gjorde en meget heldig Virkning. Dernaest var hun 
kommen paa det rene med sig selv om, at lyse Farver klaedte hende bedst, og at hendes Holdning og Gang var 
raedsom og traengte til at forbedres ved stadig Opmaerksomhed og Umage. 

Nu saa hun sig prpvende i Spejlet og satte, stadig nynnende, en stor mprkcrod Nellike i sit Haar. Men lige med et 
blev hun staaende alvorlig og eftertaenksom med Blikket faestet paa sin Ring. 

Hun var opvokset i et meget tarveligt Hjem, men havde haft Friplads i en af Byens bedste Skoler, hvor hun havde 
gaaet sammen med velhavende Folks B0rn. Hun havde ofte gaestet sine bedrestillede Kammerater og pnsket, at 
ogsaa hun en Gang kunde faa det rigt, hyggeligt og sorgfrit. Men det var der ingen Udsigt til. Hjemme skulde der 
stadig spares og knibes, kun brugte Skolebpger maatte hun k0be. hendes Kjoler skulde vaere af det allerbilligste 
Stof, Fornpjelser var noget, der ikke kunde skaffes Raadtil. Hun havde haft en usigelig kedelig Barndom og 
Ungdom. I sin Fritid maatte hun som den aeldste hjselpe sin Moder med alt muligt Arbejde (de holdt ingen Pige), 
og hese Lektier med tre Brpdre paa samme Tid, som hun laerte sine egne. 

Efter endt Skolegang fik hun Undervisning i Musik af en gammel, musikalsk Onkel, der spillede gratis med 
hende, hun blev meget flink, og som syttenaarig Pige begyndte hun allerede at give Timer selv. 

I Fprstningen var det noget nyt og oplivende at kunne ernaere sig selv7 i det mindste hvad Ophold og Klaeder 
angik, men Valborg var intet Arbejds-menneske, og hun endte med at finde sin Stilling -som Spillelaererinde 
hpjst ydmygende og kedsommelig. Hun lsengtes braendende imod en lys, let Tilvaerelsc, men hun gjorde sin Pligt, 
skpnt uden Spor af Livsglasde og Munterhed, og svigtede aldrig. Kun spurgte hun ofte sig selv, naar hun efter 
endt Dagsgaerning dpdtraet satte sig ned, hvorfor nogle skulde have nok af alt og kunde gjorc sig Livet behageligt 
paa alle Omraader, medens andre maatte anstraenge sig og slide for hver Bid, de puttede i Munden. 

Flere af hendes Skoleveninder kendte hende endnu og vekslede Hilsen med hende, naar de i deres elegante 



Dragter langsomt str0g hende forbi paa Routen, medens hun selv me sten 10b for atkomme tidsnok til en Time til 
35 0re. Da haendtes det tit, at hun mismodig anstillede Sammenligninger mellem deres möderne, kostbare Hatte 
og sin egen farvede, oppyntede, som mindst var tre A ar gammel. 

Hendes aergaerrige Drom me gik alle i Retning af, hvad hun kaldte «en fri, lykkelig, sorgfri Tilvaerelse«, hun 
lovede sig selv, at skulde hun nogensinde gifte sig, da skulde det blive med en velstaaende Mand, thi ved sit eget 
Arbejde kunde hun dog aldrig drive det til noget videre, hun var nemlig ikke et Talent, kun en ganske almindelig, 
jsevn musikalsk Begavelse. 

Men selv om hun drOrnte om /Egtcskab, saa skaenkede hun dog aldrig Kaerligheden en Tanke. 
»Fornuftgiftermaalet« var i den Grad bleven hendes Ideal, at hun rent oversaa, i det mindste for sit 
Vedkommende, at der findes en stor Livsmagt, der hedder Kserlighed. Hun havde aldrig vaeret forelsket. , 

Valborg var ikke iblandt de unge Piger, der g0r almindelig Lykke. Hun havde, sk0nt hun langtfra var grim, ikke, 
hvad man har vedtaget at kalde: Herretaekke. 

Flere af Veninderne havde erklaeret, at Valborg saamaend aldrig blev gift. Hun passede ogsaa glimrende, sagde 
de, til at vaere Laererinde hele sit Liv,Hun lod dem snakke, men haabede i sit' stille Sind, at det skulde blive 
Usandhed. 

Men vist var det nu, hun trak ikke uimod-staaeligt Herrernes 0jne til sig, hun skulde opdages tilfaeldigt, men det 
blev hun ogsaa af Grosserer Harten. 

Hun traf sammen med ham i et Hus, hvor hun gav Undervisning. Han blev paa sin rolige, forretningsmaessige 
Maade forelsket, det vil sige? han fandt, at hun var en Pokkers s0d og förnuftig Pige, saa fri for alt Pjat og 
Koketteri, og efter i et Aarstid vejende og prpvende at have set paa hende i Afstand og ikke ladet sig mserke med 
noget, rykkede han frem og sendte hende et nysseligt og korrekt Frierbrev. 

Hun tog Sagen omtrent lige saa koldblodig, skpnt det kom uventet, kun kom hun i Bevaegelse ved Bevidstheden 
om, at nu lod hendes Dr0m til at skulle gaa i Opfyldelse, thi Grossereren var om end ikke hovedrig saa dog 
velhavende, og dertil var han opmaerksom og hensynsfuld og saa godt ud, en stor, fastbygget, stadselig 
Skikkelse, lidt over 30 A ar med et Par venlige 0jne og en dyb, bl0d Stemme. 

»Jeg siger Ja, Moder«, crkkercdc hun.' 

»Du holder altsaa af ham, mit s0de, kaere Barn!«Fru Wohn var i stserk Rörelse over denne uventede Udsigt til 
Forbedring i deres Kaar. 

Valborg betaenkte sig. 

Hendes Moder havde, siden hun blev Enke, v re re t udelukkende optaget af det staaende Sp0rgs-maal, hvorledes 
hun skulde faa de knapt til-maalte Penge til at »slaa til« og brudt sig lidt eller intet om Borncnes indre Liv. 

Skulde Valborg nu fortaelle denne Moder, som hun aldrig havde haft Fortrolighed til og som hun, hvad Hjaerte- 
og Fplelsesliv angik, var halvt fremmed for, at hun i det hele taget i kk e troede paa »Kaerlighed«, men ansaa 
Tillid, Hpjagtelse og Venskab for det störste, der kunde gives og modtages her paa Jorden? 

Nej, det vilde Moderen ikke forstaa, det vilde kun give St0det til lange Forklaringer, Misfor-staaelser — 
Kedsommeligheder 1 

Altsaa svarede hun med et roligt Smil: 

»Ja, Moder, jeg nolder af ham!« 

Og saa kom Grossereren. Han var glad over at have vundet Valborg, han saa hende allerede som sin Hustru, det 
vilde vaere noget andet end den triste Ungkarlebolig. Og Valborg var saa fin og ung, saa hyggelig og elskvaerdig, 
hun vilde vaere i Stand til at g0re ethvert Hus til et tiltalende Hjem. 

Heldigvis var Grossereren ikke af de Elskere,der haenger over deres udkaarne ved enhver Lejlighed med Kys og 



Kaeleord, det vilde Valborg have fundet afskyeligt. Han ’ kyssede hende, naar han kom og gik, paa en 
lidenskabslps og forretningsmsessig Vis, der havde noget rart og fornojcligt ved sig. 

Hun syntes udmserket' godt om at komme meget ud og vaere fri for alle sine Undervisningstimer. Hun var 
henrykt over hans Forseringer. Jo, hun var som skabt til at have gode Dage. 

Og hun vilde ikke have v re re t en ung Pige, om hun ikke ogsaa en Gang imellem havde ladet sin Tanke med en 
vis Skadefryd dvaele ved den Omstasndighed, at nu fik Fanny og Petra dog ikke Ret, hun skulde ikke gaa hele sit 
Liv som Spillekcrcrindc. nu var hendes Nummer kommet ud. Og samme Fanny og Petra vare endnu ikke 
forlovede, skpnt de langtfra vare Fjender af det staerke Kon. 

Haiten var glad ved sin unge Fre st em O, överalt, hvor han indfprte hende, syntes Folk om hende, den almindelige 
Dom lpd paa, at hun var en taekkelig, evnerig og alvorlig ung Dame og passede udmaerket for ham. 

Der var gensidig Tilfredshed. 

Brylluppet skulde staa om Efteraaret, som de vare blevne forlovede om Foraaret.I Sommerferien skulde Valborg 
som s re dvan lig v re re hos sin Onkel paa Ostkysten af Jylland. Og her var hun nu. — 

Valborg stod .lrenge i Tanker, — alt havde v re ret saa godt og saa rart, hun havde set Fremtiden i Mode med saa 
megen Tryghed og stille Tilfredshed. Harten og hun havde saa tidt talt om, hvorledes deres Hjem skulde 
indrettes, og hun havde glsedet sig meget til det Ojeblik, hun skulde trade ind i det forste Gang. 

Og nu, — nu var det ligesom hun i kk e var rigtig glad mere, hun var just ikke ked af noget, men heller i kk e 
tilfreds; dog — bestemt paavise noget, der havde gjort hende utilfreds, kunde hun i kk e. 

Hun havde for fprste Gang, siden Hr. Lundsten var kommen, skrenket sin Fremtid en Tanke, og denne Tanke 
gjorde hende ikke, som den plejede, förnöjet, — det forekom hende paa en Gang, at der, i hendes hyggelige, lille 
Fremtids-maleri manglede noget! 

Naa, men det var vel kun en flygtig Stemning! Og hun troede endda, at'hun var kommen ud over »Stemninger«, 
de hprte jo den pur unge Alder til. Og hun var 24 Aar. 

Det var, naar alt kom til alt, nok ikke andet end Värmen. Puh, saa lummert det var. Der var vist Torden i Luften, 
og det gjorde hende altidsaa nervps og underlig. Det var Varmen. Det slog hun fast. 

»Fröken Wohn, — vi skal spise!« kaldte en kraftig, klar Mandsstemme nede ved Foden af Loftstrappen. 

Hun for helt sammen, kastede et hurtigt, skrämt Blik i Spejlet, rettede ncrvOst paa Nelliken, — og raabte saa: 
»Nu kommer jeg, — nu kommer jeg!« idet hun lpb ned ad Trappen. 

»Fik Du saa skrevet til Din Kaereste, lille A Valborg?« spurgte Onkel Harald, medens de sad omkring 
Middagsbordet. 

»Ja, Onkel!« 

Hun vidste i kk e selv hvorfor, men Ordet »Kaereste« havde faaet en underlig, irriterende Klang for hende, det lpd 
saa folsomt, det forudsatte med saadan en flot Sikkerhed, at han var hende »kaer«. 

Nej, hun foretrak rigtig nok at sige »Forlovede«. det Udtryk holdt sig da ved Jorden og indeholdt, ikke svaerere 
Forudsaetninger, end at man kunde svaie til dem. 

T ren k om nogen virkelig indbildte sig, at Harten og hun gik omkring og spillede Klister og Malle! Uh! 

Hun var kommen i Vane med altid at svare paa Sporgsmaal vcdrOrendc hendes »Kaereste« 

Vildsomme Veje. 7med et staerkt understreget; rettende: »Jo, min Forlovede — «. 

En Gang havde hun efter et saadant Svar modt Lundstens Blik. Han havde let saa smaat, 0j en synlig morede han 
sig kosteligt over et eller andet. — 

»Tior De nu, De kan gaa saa langt?« spurgte han, inden de rejste sig fra Bordet. »Vejen gaar Bakke op og Bakke 



ned, og vil vi have gode Eksemplarer af Planter, maa vi bryde ind gennem Krat og Brombaerranker, — 
forskrsekker det Dem slet ikke?« 

»Ikke Spor,« forsikrede hun med straalende pjne, »det bliver netop dej ligt!« 

Aa, thi hun glsedede sig jo saadan til den Tur, aldrig havde hun troet, man kunde glaede sig saadan til noget. — 

»Hvis Valborg i kk e var forlovet og saadan en förnuftig Pige, som hun er, vilde jeg i kk e tilläde, at de to gik 
saadan evig og altid sammen«, sagde Prsestefruen til sin Mand, da de kort efter saa de to »Botanikere« vandre ud 
af Porten. 

»Aa, Snak, Du gpr Lundsten Uret!« 

»Ja, min eneste Tr0st er, at hvis han ikke opf0rte sig passende överfor hende, vilde hun selv g0re en Ende paa 
deres Ture!« 

»Naturligvis opforer han sig passende. Val-borg er jo desuden garderet. Lad dem dog more sig, lille Helene!« 

Og de to morede, sig. 

Han syntes virkelig godt om hende, og saadan ganske varsomt at bane sig et lille Stykke Vej ind paa forbudne 
Stier havde altid haft en sseregen Tillokkelse for ham. Han vidste jo, at han altid havde haft Talent til i rette 
pjeblik at g0re Tilbagetog. Ha,n saa med sin gennem mange Aars 0velse skaerpede Sans for den Slags Ting, at 
Valborg var stserkt paa Veje til at synes om ham, men han gjorde sig ingen Samvittighed deraf. Herre Gud, det 
var jo Sommerferie, og i den Tid har man Lov at slaa sig l0s, at flagre lidt, bagefter, ja, saa kom Pligterne, 
Alvoret, Ansvaret! 

Valborg n0d Ojeblikket i fulde Drag uden at g0re sig klart Rede for, hvad hun folte. Hun vidste kun, hun var 
jublende lykkelig, og at hun kunde have gaaet her ved hans Side i en Evighed, og talt med ham og med korte 
Mellemrum set op paa ham, vis pap, at m0de dette underlige, men saa smukke, smilende Blik. Nej, aldrig havde 
en Mand set saadan paa hende! 

De gik langs med Fjorden. Blank og stille laa den i Eftermiddagssolen, et enkelt hvidt eller rpdt Sejl viste sig fra 
Tid til anden, og et Par Maager kredsede langt ude med deres lange, hvide Vinger. Til den anden Side laa hpje, 
skov- 

7*groede Skrsenter. Her var saa smukt overalt7 hvorhen man saa. Valborg fik Lyst til at. givel sig til af fuldt 
Bryst at istemme saadan noget som: »Dejlig er Jorden!« 

Hun syntes, hun trsengte til at give sin overstfommende Livsglsede Luft paa en eller anden Maade, enten ved at 
synge, — eller danse hen ad Vejen, — eller - graede! For her var saa smukt, — saa smukt, — hun havde aldrig 
troet, man kunde blive saa greben af 'Naturens Skonhcd. Det var forste Gang, hun ret folte, at hun var ung og 
ejede en Rigdom af frodige Livs-kraefter. 

»Vil De ikke tage min Arm, saa gaar vi bedre i Trit?« 

Hun traengte i kk e til Sfotte, men dog tog hun imod den fremrakte Arm med et lykkeligt Smil og rpdmende 
Kinder. 

De nfodte en Vogn fuld af unge Herrer og Damer, et Selskab fra den naerliggende Herre-gaard. 

Valborg kendte et Par af dem og hilste. 

»Hvor den unge Dames Dragt var smagl0s!« sagde Lundsten, da de gik videre, »hendes, der sad yderst i den blaa 
Kjole med de rpde Spidser, et komplet Clownkostume, der manglede kun Bjaelderne! Jeg forstaar ikke, hvor en 
ung Pigekan faa sig til at tage noget saa uklaedeligt paa, se] v om Moden kraever det ti Gange!« 

Nej, til Sommerdragt for en ung Dame passede intet bedre end saadan et let, tyndt Stof som dette, — og han lod 
sin Haand bfodt, naesten kaertégncndc, glide lien over Valborgs Arm, -isaer naar man havde saa fyldig og hvid en 
Arm som denne! Han vidste egentlig ikke hvorfor, men han svseimede nu en Gang for den Slags gennemsigtige 



T0jer. 

Valborgs Arm rystede i hans. Hun fandt ikke noget at sige, 0nskede kun,- at han vilde sige mere endnu, — det 
var saa morsomt, saa dejligt, at han syntes, hun kkedtc sig med Smag! 

De talte, som de altid gjorde, om alt muligt. Det var ikke dybe og interessante Emner, de dr0ftede, Lundsten lod 
kun til at vaere i sit Element i en let, almindelig Samtale. Valborg havde lagt Maerke til, at han altid behsendig 
vidste at sno sig bort. naar Onkelen vilde have ham ind paa alvorligere Ting. 

Men ligemeget! Aldrig havde hun dog vseret lykkeligere ved en Samtale! 

Fra Tid til anden bukkede han sig ned og plukkede en Blomst, som han rakte hende, og opfordrede hende i en 
sppgende, docerende Tone til at underspge den og bestemme dens Klasse og Familie.Hun fik sig paa denne 
Maade en hel Urtekost. 

»Lagde De Maerke til, da vi mpdte den Vogn for, at de alle saa saadan paa os? De taenkte vist, vi var et Par 
Forlovede, da vi gik Arm i Arm!« 

Hun blev rpd, og Gang paa Gang gentog hun for sig selv: »Og hvis de nu havde haft Ret, 

— hvis han og jeg var forlovede, — han og jeg? - -« 

Saa naaede de omsider Fuglebakken og begyndte at stige op. Valborgs klare Kjole fik den ene Rift efter den 
anden, men hvad gjorde det? Lundsten, der gik i Forvejen, rakte hende paa de mest ufremkommelige Steder en 
Haand, ja somme Tider to. Han havde valgt denne Vej i Stedet for den banede Sti, fordi han paastod, her var flest 
vilde Blomster. 

»Nu kun et Skridt til, — og vi er ved Maalet!« 

Han selv var naaet til Toppen og stod nu og rakte begge fhendcr ned til hende; medens hun stod lavere og saa op 
i hans Ansigt, blev hun giebet uimodstaaelig stasrkt af en Tanke: 

»Hvis det var ham, jeg til Efteraaret skulde have Bryllup med!« 

Og denne Tanke voldte hende den hseftigste Hjasrtebanken. Hvis det var ham!Med Lynfart gik det igennem 
hende, at der var noget, — noget ved Lundsten, det kunde i kk e beskrives, ikke forklares, men ingen Mand ejede 
dette noget uden han. 

Hun lagde sine Hrender i hans og stod snart ved bans Side. 

»Se Dem nu godt om, Frpken Wohn, er her ikke smukt?« 

Men hendes Tanker vilde ikke mere lystre Kommando, den dejlige Udsigt blev kun som en Ramme om det ny, 
daarende, skon ne Dr0mmebillede, hendes Indbildning dannede sig. 

Hun var hans Hustru, — han havde sagt, at han holdt af hende, — han havde kysset hende, 

— og under brusende Orgelspil havde de vandret ned gennem Kirken, — Arm i Arm, — og nu stod de i deres 
eget Hjem, — aa, det gjorde lige-meget, om det var rigt eller fattigt, — og han bpjede sig ned til hende, — og 
hans 0jne vare saa t re t ved hendes, de b rand te bende lige ind i Sjaelen, varmede, udvidede, lyste op, - og han 
sagde saa blpdt og inderligt: »Valborg, min egén Hustru!« 

Nej, hvad var det dog for Tanker, hun maatte vist vaere syg, — hun, den rolige, beregnende Valborg, der havde 
lukket alle erotiske Laengseler ude, og som til Efteraaret skulde indgaa det mestprosaiske af alle prosaiske 
/Egtcskabcr? Hvad var der dog i Vej en med hende? 

Langsomt tog hun Blikket bort fra Udsigten og vendte sig om til ham, ligesom for at spge Svaret. 

Men kun eb Ojeblik saa hun ind i hans 0jne, saa var det bleven hende klart, at hun elskede ham. 

Hendes fprste Fplelse var jublende Lykke ved at give hele sit Hjaerte og hele sin Sjael til en anden, —' det var 
som noget bplgende, varmt og mildt tog hende med sig og hyllede hende ind-hvor var det dejligt at vaere ung og 



f0le sit Hjserte svulme af ny, starke F0lelser, — men i naste Nu stod Virkeligheden, den f0r saa trygge, venlige 
Virkelighed, m0rk og isnende for hende. 

»Jeg har givet mit Ord, — om kort Tid giver jeg mig helt og uigenkaldeligt, — og nu har jeg forelsket mig i en 
anden, en, der for fjorten Dage siden var mig fremmed, en, om hvem jeg kun ved, at han har dejlige, lokkende 
0jne og svarmer som en Sommerfugl mellem Blomster, fra Kvinde til Kvinde. Hvorledes er dog dette kommen 
over mig?« 

Hun anede, at Karligheden, denne store Naturmagt, om hvis Tilvarelse hun havde tvivlet, med et var slaaet ned i 
hendes Liv og nu ub0nh0rligt kravcdc sit.»De er helt betaget, tror jeg!« sagde Lund-sten muntert. »Se, De har 
tabt alle Deres Blomster!« Han rakte hende dem. »Der kan De se, jég havde Ret, da jeg lovpriste Fuglebakken for 
Dem! — Skal vi saa satte os her paa Banken og g0re os det lidt mageligt og spise Tante Helenes dejlige 
Stikkelsbarkager?« 

Valborg nikkede, kastede Hovedet tilbage, som vilde hun kaste alle Bekymringer og Sporgsmaal fra sig. Hvorfor 
ikke nyde pjeblikket, give sig hen i Stemningen og den ny Lykke? Bagefter kunde der saa komme, hvad der 
vilde! Det var jo Ferie, Lankerne og Forpligtelserne ventede hjemme i Byen, men for 0jeblikket var hun fri, — 
det gjaldt -da kun om at holde paa denne dejlige Sommardröm, Minderne om den skulde hun jo nu tare paa i hele 
den lange, rolige Eftersommer, som vilde komme. Hun elskede Lundsten, han maatte garne ane det, han maatte 
game sige, hvad han vilde til hende, hun vilde tage det altsammen med aabent, taknemmeligt Hjarte, saa lange 
hun havde Lov. 

»Ja, jeg er helt betaget af al den Sk0nhed,« sagde hun livligt, »jeg har aldrig varet saa lykkelig over at leve, som 
nu. Der bliver noget at drpmme om, naar man til Vinter sidder i sin Kakkelovnskrog.« 

»Og drikker The sammen med sin Grosserer!— De vil tage Dem ypperlig ud som Frue, Fröken Valborg —jeg 
kan se Dem for mig. Det er netop Fornuftpartierne, der giver de allerhygge-ligste /Egtcskabcr!« 

»Hvor ved De dog . . .?« 

»Man har da 0jne og — 0ren! Men jeg er saamand ikke den, der laster Dem derfor; etFor-nuftgiftermaal er 
virkeligt — förnuftigt. Jeg har maaske selv i Sinde at indlade mig i et lignende. Min Famile sna kk er saa meget 
for mig om at gifte mig, at jeg nu har besluttet at tage det under Overvejelse. Hun er ogsaa en s0d, lille Pige, — 
nej, for Resten Pokker i kk e lille, — en rank, »granvoksen« M0, slank, blond, — Caroline hedder hun, — naa, jeg 
er ikke mere indtaget i hende end i saa mange andre, — men hun siges at vsere det i mig, — eller tror at vsere det, 
— men som sagt, det er endnu ins blaue hinein.« 

Valborg lyttede ubevaegelig. 

Ja, hun vidste det saa godt, hun var for ham kon, hvad vel Snese af unge Piger havde vseret og vilde blive, hun 
var den eneste unge Dame i Praestegaarden, og hvad han havde sagt til hende, havde han sagt til alle de andre, — 
og set paa »dem paa samme Maade! Men ligemeget, — nu, nu i Ojcblikket gjaldt Bli kk et og Ordene og de lette, 
ligesom tilfseldige BerOr inger hende og hende alene.»Spis, ksere lille Fröken, — Kagerne er udmaerkede ! Og her 
har Deres magelpse Faster saamsend stukket en Flaske Stikkelsbaervin ned, —' og et Glas uden Fod, — det er 
nok. hvad man kalder et Skovglas, — ikke sandt? Jeg synes. De med et er ble ven saa stille! — En lille, bitte 
Kage? — Aa, hvor De dog har en nydelig Haand! Saadanne buttede.smaa Fingre.« Han tog hendes Haand, 
klappede den blodt og sagte og sk0d den blanke Guldring op og ned paa Fingeren. »Ja, rigtig en nydelig formet 
lille Haand, — med Smilehuller!« 

»Jeg skal virkelig bede Faster Helene om Opskriften paa de Kager«, sagde Valborg; hun ind saa, at den blide 
Stilhed rundtorn og hans to varme, smilende 0jne paa sig i Lsengden kunde blive for meget af det gode. »Jeg maa 
jo nemlig vsenne mig til Huslighed nu!« 

»Ja, ganske vist! H0r, fortsel mig en Gang, hvordan Deres Hjem skal indrettes! Det interesserer mig altid at h0re 
saadanne unge vordende Fruer udbrede sig over deres solbeskinnede Fremtid!« 



Han havde altsaa f0r siddet saadan og underholdt sig med »vordende« Fruer. Havde han ogsaa taget deres 
Haender, leget med Forlovelsesringene, sagt, han syntes om deres Dragt? 

Hun begyndte med nerv0s Livlighed at for-tselle om, hvor de skulde have Lejlighed, at hun altid havde 0nsket sig 
et Landsted paa Strandvejen, — hvorledes Dagligstuen skulde se ud, — den skulde blive saa hyggelig, — mange 
Blomster, Bpger og Billeder, — et tykt Tasppe, — nogle rigtig magelige G-yngestole, — et lille Mig- 
nonfortepiano. 

»Bliver der ikke yndigt?« 

»Jo, —jeg vil glsede mig til at komme der og bespge Dem, som De indbpd mig til forleden Dag, — saa vil vi 
sidde i Mprlmingstiden, — ikke sandt? - og tale om Sommeren, — der svandt-.« 

Han havde lagt Armen om hendes Liv, — og hun pnskede bare at lukke pjnene og knuge sig op til ham og sige, 
at hun havde ham saa kaer, at han havde lsert hende, hvad hun aldrig f0r havde dr0mt om, at han ikke skulde 
bry de sig om den glatte Guldring eller den fjasrne Grosserer, men kysse hende og holde af hende en kort Stund, 
om det saa kun var en Dag, — saa kunde han jo rejse til Faaborg, — hvorhen han vilde, 

— og gifte sig med den smukke, h0je, blonde 

— aa, men blot holde af hende en kort, kort Stund. Hun lukkede virkelig 0jnene, og forundret saa han et Udtryk 
af stille, men lidenskabelig Nyden om hendes Lseber. 

Han fplte, at hun drogesv ind imod ham, hurisom de andre! Godt, at hun giftede sig! Hendes Liv vilde ikke 
forspildes, — hun var jo en förnuftig Pige. 

»Valborg!« sagde han mildt. 

Hun aabnede pjnene og saa hans Laabe]' tast ved sin Kind. 

»Ikke sandt? De og jeg vil ikke glemme denne Dag. — vi vil tale om den, naar vi igen ses — i Deres Hjem.« 

Hun rettede sig langsomt i Sasdet og fprte Haanden op til Panden, som om hun vaagnede af en forvirret Dr0m. 
»Nej, — nej, De skal ikke bespge mig, naar jeg.,, nej, det er bedst, De ikke kommer!« 

Det var det nok ogsaa, indsaa han. Og de sad laenge stille uden at veksle et Ord. — 

De valgte den banede Sti hjemad, ganske langsomt gik de ned ad Bakken. Hans Arm blev ved at ligge om hendes 
Liv. 

De talte ikke meget paa Hjemvejen. 

Da de endelig naermede sig Landsbyen og allerede saa Kirkespiret lyse i Aftensolen, gjorde han Forspg paa at faa 
den tunge Stemning brudt. 

»Husker De nu Navnene paa Deres Blomster der?«»Jeg tror det, — men de er nassten visne.« 

»De skal bare lsegge dem i et Fad Vand, saa er de friske til i Morgen og kan da presses, — naa, min flinke Elev, 

— hvad hedder saa denne?« 

»Tusindgylden, — og hprer til Ensianfamilien, ikke?« 

Det lykkedes dem virkelig at faa en Samtale om Botanik i Gang, saa de ikke saa altfor hpjtidelige ud, da de 
naaede Praestegaarden. 

Valborg sagde, at hun var lidt trset og vilde gaa til Ro straks. — 

Laenge stod hun ved Vinduet i sit Vaerelse og saa ud uden at se noget, hun gennemgik i Stilhed, hvad hun havde 
fortalt Lundsten om sit fremtidige Hjem. Nu var der kommet en Fore-, stilling til, som ikke lod sig afvise: »Hvis 
nu jeg havde elsket den Mand, jeg skulde dele et saadant Hjem med, — hvis det havde vaeret ham!« 

Hun fplte sig glpdende varm over hele Legemet ved denne Tanke, Pulsene slog, og hun gled hen i en 



ubeskrivelig måttende men lyksalig Tilstand, idet hun hengav sig til denne Folelse. 

Men kun faa Minutter, — saa lukkede hun Vinduet, — Sommeraftenens Duftstr0mme var nok ved at stige hende 
til Hovedet. 

»Jeg maatte helst rejse i Morgen«, taenkte hun, »eller gid han vilde! — og alligevel, - saa lasnge som mulig, — 
saa lien ge som mulig viljeg vaere i Nserheden af håm. Saa ses vi jo ikke oftere. Et nyt Liv ligger rede til at optage 
mig, 

— jeg vil overvinde dette, — det er FericfomOjclsc, — intet andet! Jeg er jo ung, — maa som alle andre have 
min Kaerlighcdsrus, — men min vil blive kort, — min skal blive kort.« 

Og hun trykkede Haenderne fast mod Brystet, bed Tasnderne sammen, - hun vilde ikke vasre ulykkelig — aldrig! 

Mens hun klsedte sig af, bankede det paa Do ren. det var Stuepigen Ane, som spurgte, om der var noget, Frokcnen 
pnskede. 

Det var et snaksomt lille Pigebarn, som ikke var let at blive af med. Da hun havde bragt Valborg et Glas koldt 
Vand, blev hun staaende og underholdt hende velvilligt med alt, hvad der var passeret i Landsbyen og hvilke 
fremmede, der var paa Herregaarden. 

»Og Frpkenen har vel moret sig, saa det kan blive til noget?« spurgte hun, da hendes Nyheds-forraad var sluppet 
op. 

»Ja, det var en rigtig rar Tur.« 

»Ja, den Hr. Lundsten! Han er en farlig en til at sige paene Ting, ikke? Sidst han var her, rendte han ogsaa efter 
mig, — men i A ar har han bare 0jne for Frokcnen. En Gang kom han bag paa mig dernede i Jordbaerrene, som 
jeg laa og plukkede, — og han kyssede mig saamrendpaa begge Kinder. Naa, men en anden Gang liavde jeg 
skam min N0d med ham. Det var en Aften, jeg lyste ham. op paa hans Vasrelse. — saa tager han min Sandten og 
lukker D0ren i Laas! — Jeg maatte g0re mig ordenlig vred!« 

Valborg sa.d bleg foran Spejlet og lpste sit Haar, hun blev ikke forbavset over Anes Historier, 

— hun vidste jo meget godt, at han syntes om alle unge Kvinder i Almindelighed, og kun nu for Tiden om hende i 
-Saerdeleshed, — hun vidste det saa godt, — han lagde jo intet Skjul derpaa — og som det nu var, kunde det jo 
ogsaa vasre det samme, — akkurat det samme. 

»Jeg er noget spvnig, Ane!« sagde hun. »De maa hellere fortrelle mig mere en anden Gang.« 

»Naa, God Nat da, Fröken, og dr0m om Kseresten! « 

Om den, der var hende kserest? — 

N res te Dag ved Frokostbordet kom der et Brev til Valborg. 

Det var fra Harten. 

»Tsenk, R.udolf kommer herover og henter mig, Faster, 1 — vi kan vente ham i Eftermiddag!« 

Hun saa paa Lundsten med et tungt, sporgcnde Blik. 

»Skulde det vidunderligste vaere muligt, — skulde Du holde af mig, blot halv saa meget somjeg af Dig, saa sig 
det og tag mig med Dig, — tag selv den Ring af, som Du legede med, jeg vil, hvis Du vil!« 

Men hun vidste jo i Forvejen Svaret. 

»Det er kedeligt nok, jeg vtlde gaerne have hilst paa Fröken Wohns lykkelige udkaarne, — men jeg maa og skal 
rejse i Dag med Ettoget, 

— jeg husker ikke, om jeg L Gaar sagde Dig, Onkel Harald, at jeg er indbudt til Solvbryllup i Aarhus, — og det 
er allerede i Morgen.« 



Almindelig Beklagelse. Kun Valborg tav og saa ned paa sin Tallerken. De malede Blomster og Fugle dansede for 
hendes B lik. 

Da man rejste sig fra Bordet, tyede hun ud i Haven, langt hen i dens morkeste Gange. Her gik hun op og ned og 
spgte at berede sig paa at tage Afsked med sin korte Dr0m om Lykke. At skulle sige Farvel til sin Ungdom og 
Livsglaede, netop, som man havde f0lt den fprste Gang! 

Han kom ned. 

»Nu slaar Afskedens Time, Frpken Valborg,« sagde han muntert, idet han lod, som han ikke lagde Märke til 
hendes blege, bedrovedc Udseende. 

Ja, nu slog Afskedens Time. 

»Farvel, min Due!« 

Vildsomme Veje. 3F0rst nu forstod Valborg dette Ofelias Klageskrig. 

Glseden har Vinger, det er mod dens Natur at dvsele lsenge paa et Sted, — og hun havde mindst af alle Magt til at 
holde den fast. 

Altsaa et Farvel for altid! 

Han tog hendes Arm og lagde den i sin ligesom i Gåar. 

»Jeg 0nsker Dem oprigtig alt * godt i Fremtiden«, sagde han, »glem ikke, at Blomsterae skal ssettes fast med fine 
Strimler Frimserkepapir i Deres Samling.« 

Han pnskede frem for alt at give Situationen et Anstrog af Lethed og Munterhed, — han havde lidt ondt af 
hendes store, smukke, taare-fyldte 0jne. 

Jo, hun skulde nok huske, hvad han havde sagt hende. 

Han tog en stor, m0rk, flojclsagtig Stedmoderblomst, som hun havde sat i sit Balte om Morgenen. 

»Til Erindring!« sagde han venligt, »den ligner Dem, Valborg!» 

Og han gemte den i sin Tegnebog. 

Gennem Aarenes L0b havde han erhvervet sig en 0velse i ved slige Lejligheder at r0ve eller modtage Blomster. 
Den samme Tegnebog indeholdt en hel Samling, hvori hver enkelt Blomstgemte Mindet om smukke, tindrende 
eller sprgmodigt bebrejdende Kvindepjne. 

Valborg fplte midt i sin Smerte en uendelig Bitterhed. 

»Og hvad Nummer mon min Blomst saa faar i Samlingen? — Formodentlig 1001«, tankte hun. 

»Naa, skal jeg naa Toget Kl. 1, maa jeg nok af Sted, — lev saa vel, — og Tak for disse Dage!« 

Hun vilde tale, men kampede forgaeves med Graaden, — hun kunde ikke faa et Ord frem. 

Han bukkede sig ned, strpg hendes vide Blondearme op og kyssede hende paa Armen, den smukke, runde, hvide 
Arm. han havde beundret i Gaar. Et langt, 0mt Kys! 

Saa et sidste Blik, et Haandtryk, og han gik. 

Men han vendte tilbage, kom atter hen til hende og hviskede i en beroligende, ka'Iende Tone, som til et Barn: 
»Saa, — saa! De er jo en förnuftig lille Pige, 

— er De ikke?« 

Og saa var det Alvor. Han var borte. 

I förste pjeblik syntes Valborg, at hun maatte synke helt sammen, at hun aldrig kunde blive sig solv mere, — at 



nu var alt intet, bed0vet af Smerte satte hun sig ned i Grsesset og gav den Irenge tilbageholdte Graad frit L0b.Men 
kun faa Minutten Saa rejste hun sig, t0rrede 0jnene, glattede sit Haar og sin Dragt. Hele hendes Udtryk blev som 
forvandlet, saa optagen var hun af sit ny Forsaet. 

Flan, den fremmede, som ban trods alt var, skulde ikke rejse bort og tage denne Afsked som det sidste Indtryk af 
hende med sig. Det var for meget for hendes Stolthed, for ydmygende! 

Flan havde sagt, at hun jo var en förnuftig Pige. Ja, det vilde hun v re re. Og hun 10b op paa Hpjen i Hjprnet af 
Flaven, hvorfra man kunde se ud over den Vej, han maatte gaa ad til Stationen. 

Fler blev hun staaende og ventede paa- ham. 

Et Blik i Lommespejlet havde overbevist hende om, at hun saa fuldkommen rolig og behersket ud. Flan skulde 
ikke rejse i den Tro, at han efterlod et knust Hjserte. 

Der kom han forbi med Prsesten, som vilde fplge sin Nev0 paa Vej. 

»Hr. Lundsten!« raabte en klar, munter Stemme, og forbavset saa han Valborg, som han havde forladt fortvivlet, 
med den mest uskromtedc Krerlighedssorg udtrykt i Blik og Stemme, nu rolig, smilende og venlig, som om intet 
var hsendet. 

Sollyset faldt stänkt paa hendes Skikkelse. 

Hun tog sig godt ud.Han blev npdsaget til i titeden for Billedet af den sorgende unge Pige i Npddegangen, hende, 
hvis Taarer han var Skyld i, at tage med sig Mindet om en frisk, livfuld Kvinde, der med en flatterende Solstraale 
spillende paa sit brune Haar og sine hvide Hrender, hvor Guldringen lynede, stod og smilede og viftede til ham. 
Hun saa ikke ud til nylig at have levet sit tungeste Ojeblik. 

Halvt beroliget over altsaa ikke at have noget at bebrejde sig, halv gnaven i sin saarede Forfsengelighed, fplte 
han, at hun vilde v re re i Stand til at glemme n re sten lige saa let som han, og at hun allerede nu vilde vise ham, at 
hun vilde betragte det htle-som Feriesvrermeri. 

»Din Niece er en — usredvanlig, — en udmrerket ung Pige!« kunde han ikke afholde sig fra at sige til Prrestcn 
med et Udtryk midt imellem Beundring og Misfornpjelse/ 

Og Valborg blev ved at vifte med sit Lommetprklrede, nikke og smile, ligesom hun havde gjort for tolv Dage 
siden, da Lundsten gjorde sin Indtrredelse i Prrestegaarden. 

Det var, som alt det mellemliggende aldrig havde v re re t. 

Men da hun ikke lrenger kunde se de to Herrer, satte hun sig ned paa Brenken og gennemgiksaa rolig og sindig 
som mulig det, der var fore-gaaet mellem Lundsten og hende. 

Hvad havde det vaeret? 

Nu hun ikke lsenger havde hans farlige 0jne paa sig, kunde hun trenke klarere derover. 

Det var intet fra hans Side, kun Kurmageri, Leg, Sommeradspredelse, — fra hendes Side saa meget, at hun fplte, 
hun nn ogsaa havde lagt sin Skrerv paa Kserlighedens Alter, det hun aldrig havde troet muligt. 

Nu vidste ogsaa hun, hvorledes det er at vsere forelsket. 

Og nu var det forbi. 

Han brpd sig ikke om hende, — og Tiden, den dygtigste af alle Lseger, vilde vel ligesaa godt have Raad for 
hendes lille Sygdom som for saa utallige andres. 

Det sv re res te var egentlig kun at taenke sig Lremtiden saa nogtcrn og tom paa Krerlighed, nu hun havde faaet et 
Glimt af, hvad denne Fplelsc vil sige. 

Men det gik nok,* — det vilde altsammen rette sig, — bare give Tid, — bare resignere. 



Hun havde siddet der og grundet et Par Timers Tid, uden at hun vidste af det. Nu saa hun paa sit Uhr. 

»Men .Rudolf maa jo snart vsere her!«Hun vilde ind og klaede sig om, — hun maatte se psen ud, det satte han 
rnegen Pris paa. 

»Kun ikke den hvide, klare«, tsenkte hun et 0jeblik. Den vilde hun gemme og aldrig, aldrig bsere mere. Men saa 
forkastede hun denne romantiske Plan, hvorved hun jo kun vilde opnaa, at der for stedse vilde knytte sig Minder 
til denne Dragt. Nej, det vilde vsere at ksele for sin Sorg, bedre, meget bedre var det netop at gaa med den og 
slide den samtidig med Erindringen, saa vilde de maaske begge tabe deres Glans paa en Gang. 

Da hun gik ind i Alléen, hvor hun nylig havde sagt Farvel ti] Lundsten, hprte hun Stemmer, Faster Helenes og en 
Herrestemme. Var det ikke Rudolfs? 

Hun standsede og lyttede. 

»Der kommer hun, Hr. Harten«, sagde Faster Helene, »se Valborg, hvad jeg har her til Dig!« 

Og paa det samme Sted, hvor hun havde taget Afsked med sin Kserlighed, gik Valborg nu sin tilkommende 
Mand i Mpde med sin ssedvanlige sikre, milde Ro. 

Hun havde drpmt, luftigt, skon t, uden Förnuft og Beregning, — her stod hun Ansigt til Ansigt med 
Virkeligheden, — den solide. 
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